Catatan Jurnalis

Jin Bisa Disuruh Belanja

by Ibnu Umar Junior - 07.36

Dalam kaitannya dengan karomah, terdapat beberapa hal yang hampir mirip dengannya. Dunia ilusi mengenalnya dengan istilah sulap, di mana sudah menjadi rahasia umum sulap hanyalah sebuah permainan “badut” yang sarat dengan trik. Sementara dunia klenik dan mistis mengenalnya dengan kekuatan alam ghaib. Adakalanya terjadi kerancuan makna, kekuatan alam ghaib sering dianggap sebagai keramat. Kendati definisi makna antara keramat dan kekuatan alam ghaib hampir sama, namun pada dasarnya terdapat jurang perbedaan yang sangat bertolak belakang.

Keramat turun secara tegak lurus (vertikal) dari Allah pada hamba yang dicintai-Nya. Sementara kekuatan alam ghaib merupakan dominasi kekuatan makhluk Allah seperti jin atau iblis yang datang secara mendatar (horizontal). Sudah sepantasnya keheranan tak perlu terjadi karena hal-hal aneh yang dilakukan orang-orang musyrik atau orang-orang yang tidak mengenal Tuhan (atheis). Mereka orang-orang Musyrik dan orang-orang atheis mengadakan persekongkolan dengan iblis untuk mereguk dahaga ambisi yang terkungkung dalam lingkaran obsesi. Sekiranya kaum Muslimin mau sedikit lelah meneliti hal ini niscaya tak akan ada yang didapat kecuali kekuatan sihir yang benar-benar nyata.

“Dan mereka (orang-orang Musyrik) menjadikan jin sekutu bagi Allah. Padahal Allah lah yang menciptakan jin-jin itu” (Al- An’am : 100).

Apa manfaat yang dapat diperoleh dari persekongkolan itu? tiada sedikitpun yang dapat diambil manfaatnya. Persekongkolan itu hanya meninggalkan noda syirik yang tak akan pernah bisa dihapus. Sungguh Allah lebih berhak dari apapun dan yang Maha memiliki segala kemampuan.

“Malaikat-malaikat itu menjawab : Maha Suci Engkau. Engkaulah Pelindung kami, bukanlah mereka (jin). Bahkan mereka telah menyembah jin. Kebanyakan mereka menyembah jin itu” (Q.S. Saba : 41).

Dunia alam ghaib mengenal jin sebagai mediator untuk menembus ruang atau hal-hal yang tidak terjangkau manusia. Daya pikir jin-jin itu lemah serta mudah sekali diperintah. Kesempatan ini buru-buru dipergunakan manusia untuk memetik keuntungan dari para jin itu. Eksploitasi jin begitu digandrungi, bukan hanya sekarang, dahulu pun di Betawi praktek jin-gate sudah menjadi trend orang-orang berkepandaian tinggi. Mereka adalah para jawara papan atas Betawi dengan gelang bahar hitam di pergelangan tangan dan bergolok di pinggang yang hobinya suka mengoleksi jin lokal dan mancanegara. Jadi, semakin tinggi ilmu batin seseorang semakin banyak jin yang dapat dipengaruhi.

Ada beberapa cerita konyol jin yang saya tahu. Seorang kawan saya yang tinggal di kawasan sebelah barat Jakarta dikenal memiliki ratusan jin. Saking banyaknya ia memiliki jin, orang-orang menambahi kata “jin” pada nama belakangnya. Setiap malam Jumat, jangan harap dapat bertemu dengannya. Ia tidak mau diganggu. Istrinya paham betul apa yang biasa dilakukan suaminya. Karena untuk melewati malam yang satu itu kawan saya harus ekstra sibuk memberi makan jin-jinnya dengan wirid.

“Gimana makhluk-makhluk itu bisa kenyang friend kalau seminggu sekali hanya dikasih makan wirid...!” kata saya penuh heran.

Kawan saya hanya tersenyum kecil. Dia bilang, usia saya masih seumur jagung, ia menyarankan agar saya perlu banyak belajar tentang kultur budaya jin karena banyak kebiasaan dan pola hidup jin yang saya tidak ketahui. Apa yang saya ketahui tentang jin saat ini belum ada satu persennya. Katanya lagi dengan nada bicaranya yang terkesan menyudutkan. Ugh, nyelekit sekali kawan saya ini kalau bicara. Saya hanya bisa mendongkol dalam hati. Kawan saya berkata benar. Diam-diam saya mengakui meski usianya baru memasuki kepala lima, tapi untuk masalah jin-gate, dia jauh lebih pakar dibanding mbah-mbah atau aki-aki yang namanya sering terpampang di berbagai media. Bahkan almarhum kakek saya pun yang semasa hidupnya oleh para jawara Betawi dijuluki lubi (luar biasa) belum tentu bisa menandingi kehebatan kawan saya dalam perkara jin.

Sesaat saya merasa seperti orang bodoh. Jauh di lubuk hati, sebenarnya saya merasa iba pada kawan saya ini. Sungguh saya mengira hidup bersama ratusan jin dalam satu atap adalah hal yang membanggakan bagi komunitas jin-gate. Ternyata tidak. Istri kawan saya itulah yang justru pertama kali unjukkan ketidakbetahannya tinggal seatap dengan jin. Setiap hari tak ada yang dilakukannya kecuali teriak-teriak tak karuan. Ia sering digoda jin-jin suaminya, apalagi saat suaminya sedang tak berada di rumah. Jin-jin itu hobi sekali meletakkan buah durian dan permen di belakang istri kawan saya terutama ketika ia sedang mengepel lantai rumah. Ujung-ujungnya, suaminya mengeluh, uang yang berada di dompetnya sering hilang. Istrinya tak mau kalah pula, dengan nada mendengus ia protes, uang belanjanya yang ia letakkan dalam lemari juga sering raib entah ke mana. Belakangan baru diketahui, ternyata uang mereka selama ini telah dicuri jin-jin peliharaan suaminya untuk membeli durian dan permen.

Awalnya saya tidak percaya mendengar cerita mereka, saya pikir cerita ini tak lebih dari bualan murahan. Namun setelah saya dipertemukan dengan seorang yang pernah membeli jam tangan ‘jarak jauh’, di mana transaksi yang terjadi bukan lintas antar kampung, tapi ‘lintas negara’. Spontan seketika itu juga ketidakpercayaan saya luntur.

Orang itu bercerita pada saya, betapa dia sangat menyesal tidak sempat membeli jam tangan di sebuah toko jam sewaktu berkunjung ke sebuah negara Uni Emirat Arab. Jam tangan itu begitu bagus untuk dilingkarkan di pergelangan tangannya. Namun sayang, keinginannya tak kesampaian karena kesibukannya yang padat dan masa visanya yang terbatas.

Di Indonesia, di rumah kawan saya, ia bercerita mengenai jam tangan cantik itu, tak lupa ia beritahu pula harganya. Dengan entengnya kawan saya menyuruh orang itu menulis jumlah harga jam tangan itu pada selembar cek. Setelah menulis jumlah harga, kawan saya mengambil cek itu, lalu kawan saya beranjak masuk ke sebuah kamar yang terletak di sudut ruangan. Kamar itu begitu gelap. Nampaknya sengaja tak diberi penerangan. Tak beberapa lama terdengar suara gemuruh, seperti bunyi benda jatuh di atas langit-langit. Beberapa saat kemudian kawan saya muncul. Di tangannya sudah ada sebuah kotak jam dengan deretan tulisan aksara arab pada beberapa bagian sisinya. Di hadapan orang itu kawan saya membuka kotak jam. Aha, sebuah jam tangan cantik yang sempat ditaksir orang itu dikeluarkan dari dalam kotak. Kedua mata orang itu seketika terbelalak. Kawan saya juga memberikan secarik kwitansi pembelian jam lengkap dengan stempel tokonya.

Kelihatannya orang itu masih belum percaya juga, saat itu juga melalui telepon dan berbicara bahasa arab orang itu langsung menghubungi toko tempat jam tangan itu dibeli. Pembicaraan via telepon itu diputus setelah penjaga toko jam nun jauh di negeri unta mengakui bahwa baru saja ia kedatangan seorang pria yang membeli jam dengan jenis dan jumlah harga yang sama persis dengan jam yang ada di hadapannya berikut harganya yang tertera jelas di kwitansi pembelian.

Begitu juga dengan beberapa saksi mata yang pernah membeli bensin di tengah hutan Alas Roban, di tengah malam yang pekat, dan dalam keadaan mobil yang tengah berjalan. Keras kepala para penumpang mobil untuk mengisi bensin di pom bensin berikutnya lumer sudah. Jarak tempuh menuju pom bensin berikutnya masih teramat jauh sementara persediaan bensin kian menipis. Semua yang ada di dalam mobil kelabakan, takut mobil yang mereka naiki mogok di tengah hutan yang terkenal angker itu. Kawan saya itu tenang-tenang saja. Sambil meledek mereka yang tadi keras kepala kawan saya menyuruh patungan (mengumpulkan uang) untuk membeli bensin.

“Becanda lo, mana ada yang jual bensin eceran di tengah utan begini!” kata salah satu penumpang.

Lalu enak saja ia memasukkan uang hasil patungan itu ke dalam saku bajunya. Ia memberi isyarat agar para penumpang yang lain memperhatikan amper bensin di speedometer. Jarum amper bensin yang tadi berada di garis E perlahan bergerak naik dengan sendirinya. Semua yang ada di situ termasuk supir melengak keheranan. Suasana seketika berubah menjadi hiruk pikuk gembira.

“Gile bener, tengah malam begini, di tengah utan, kita masih bisa ngisi bensin...!” teriak salah seorang penumpang penuh kegembiraan.

Dalam beberapa kesempatan kawan saya hanya berpesan, jika bertamu ke rumahnya dan berbincang-bincang dengannya, perhatikan belahan di atas bibirnya. Jika belahan bibirnya ada berarti orang itu adalah dirinya. Jika sebaliknya, tak diragukan lagi, orang itu adalah jin yang sedang menyamar sebagai dirinya.

“Pantesan, gue tanya soal bisnis, lo sering kagak tau..!”sungut salah seorang yang sering tertipu oleh penyamaran jin kawan saya.

1 comments

Condet, Dalam Kenangan

by Ibnu Umar Junior - 19.40

Lokasi ataupun tempat, entah itu pemukiman penduduk ataupun lokasi finansial terkadang sering mempengaruhi penilaian orang. Semakin elit lokasi semakin bergengsi pula lokasi tersebut. Di abad 18-an, oleh bangsa Eropa Batavia pernah dijuluki Queen of The East (ratu dari timur). Penyebabnya karena Batavia memiliki beberapa kawasan elit yang memikat seperti Weltevreden, Noorwidjk, dan Riswijdk. Kawasan ini tak ubahnya Amsterdam atau kota-kota di Eropa, lengkap dengan kanal-kanal berair jernih. Tangan Daendels, Gubernur Jenderal Hindia Belanda di Batavia yang biasa dilumuri darah para inlander itu sesungguhnya terlalu kasar untuk menjadi seorang designer tata kota. Meskipun begitu harus diakui, ia sanggup merubah Batavia menjadi indah. Karenanya sejumlah petinggi Belanda dan saudagar-saudagar Eropa sangat betah tinggal di Batavia.

Pada awal abad 20, kawasan Menteng, Tebet, atau Gudang Peluru menyusul popularitas Queen of the East menjadi kawasan pemukiman ter-elit di ibukota. Seolah sedang mengulang masa-masa Queen Of The East Batavia di masa lalu, kalangan pejabat, mantan pejabat, artis, atau pengusaha berebut memilih sejumlah kawasan tersebut untuk lokasi domisili. Maklum, kawasan-kawasan pemukiman elit itu begitu nyaman untuk ditinggali, khususnya bagi mereka yang ingin enjoy setelah berjibaku dengan padatnya kesibukan sehari-hari yang melelahkan. Kendati di akhir pekan mereka yang menetap di kawasan-kawasan itu tak jarang menghabiskan weekend nya untuk sekedar rileks di antara tebalnya kabut, dinginnya cuaca, serta hijaunya permadani kebun teh di kawasan puncak Jawa Barat.

Tahun-tahun berikutnya kawasan Kemang, Pondok Indah, dan Permata Hijau yang terletak di selatan Jakarta memproklamirkan diri sebagai kawasan pemukiman paling elit yang pernah ada di metropolitan, menenggelamkan pamor sejumlah kawasan elit sebelumnya. Siapapun yang tinggal di situ secara tak langsung telah menjelaskan status sosialnya, setidaknya anjing-anjing “herder Jerman” dan security berbadan tegap yang siaga nongkrong di mulut gerbang rumah-rumah di sana sudah bisa menjelaskan bahwa siapapun tidak bisa masuk sembarangan ke rumah-rumah itu. Mungkin suatu saat nanti kita akan menemui kawasan-kawasan elit yang lebih hebat lagi. Saat itu ialah ketika anak cucu kita tidak lagi menemukan jenis bangunan di ibukota ini kecuali real estate dan gedung-gedung perkantoran. Saat di mana tak ada tempat lagi bagi orang-orang miskin termasuk masyarakat asli Betawi untuk dapat tinggal di ibukota karena derap pembangunan memaksa mereka menyingkir ke daerah-daerah pinggiran, bahkan lebih pinggir lagi.

Kawasan bisnis Segi Tiga Emas, kawasan Gajah Mada, atau kawasan jalan Merdeka pada zaman orba disebut-sebut juga sebagai kawasan bisnis paling elit di metropolitan. Gedung-gedung pencakar langit berdiri di mana-mana dengan congkaknya. Sekilas nampak seperti hutan belantara beton dengan kaca-kaca yang menyilaukan mata. Di mana pada jam-jam sibuk, ruas-ruas jalan di kawasan ini selalu dipadati kendaraan bermotor. Tentunya dengan polusi yang dapat menyebabkan berbagai penyakit. Di malam hari, berbagai kawasan tadi berubah menjadi cantik. Lampu-lampu jutaan watt berwarna-warni menghiasi setiap tempat. Billboard-billboard berukuran raksasa terpancang indah di sudut-sudut jalan seolah memamerkan kekuatan perusahaan yang tengah diiklankan. Di beberapa sudut kawasan x, di pinggir-pinggir jalan, ada wanita-wanita muda berpakaian seronok dengan senyum yang hampir tak pernah lepas dari bibirnya sambil pandangi mobil-mobil mewah yang berseliweran. Dari balik tatapan mata mereka ada harap dan penantian, semoga ada transaksi “bantal” malam itu. Aktivitas siang yang “melelahkan” telah berganti menjadi aktivitas malam yang penuh dengan kegemerlapan fana “meletihkan”.

Jakarta, yang menurut para turis asing adalah kota segala ada, memang demikianlah adanya. Semua nampak mewah, semua terlihat mempesona. Bagi orang-orang desa, berita tentang Jakarta seperti sebuah brosur penuh dengan janji-janji muluk. Kota megapolitan urutan lima besar Asia itu terlalu indah untuk tidak dikunjungi. Namun tidak semua wajah ibukota dihiasi gedung-gedung bertingkat, tidak semuanya berbau megapolitan. Bila kita mau menengok daerah-daerah lain di Jakarta, mencoba untuk beranjak ke arah timur, jangan kaget, kita akan menemukan beberapa kawasan yang berbeda dengan kawasan yang telah disebutkan tadi, bahkan kawasan ini jauh dari sebutan elit. Salah satunya adalah kawasan Kramat Jati dengan daerah Condet-nya yang selanjutnya akan menjadi fokus pembahasan dalam buku ini.

Belumlah lama berlalu, saya perkirakan sekitar 20 atau 30 tahun sebelumnya, orang-orang masih menyebut daerah Condet sebagai daerah Jakarta pinggiran atau Jakarta udik. Sederet lagi julukan-julukan yang tidak enak di telinga terlalu sering saya dengar untuk daerah ini. Condet dulu seperti dongeng bawang putih, dianaktirikan dan diperlakukan semena-mena. Tidak ada orang yang sudi melirik daerah yang waktu itu enak untuk dijadikan objek cemoohan ini. Condet sesungguhnya terlalu manis untuk dikasari, mereka orang-orang yang tinggal di luar Condet begitu tega mengatakan, ingat Condet ingat tempat jin buang anak! Daerah itu kampungan! Orang-orangnya norak! Yang tinggal di sana cuma orang-orang Betawi pedalaman yang bodoh! Ah, keterlaluan sekali orang-orang itu menilai Condet.

Mengapa Condet disebut Jakarta pinggiran? Secara geografis, lokasi ini berdekatan dengan daerah Lubang Buaya, Lenteng Agung, ataupun Cibubur di mana seluruh daerah tersebut memang berada di perbatasan-perbatasan kotamadya Jawa Barat. Daerah Lubang Buaya misalnya, berbatasan dengan wilayah Pondok Gede, kotamadya Bekasi. Daerah Lenteng Agung, berbatasan dengan wilayah Kotamadya Depok, sementara daerah Cibubur, berbatasan dengan wilayah Gunung Putri, Kotamadya Bogor. Sebab itu Condet disebut daerah pinggiran. Dengan begitu, beberapa daerah perbatasan itu juga menjadi pintu gerbang keluar-masuk dari atau ke ibukota.

Seandainya saja mereka yang sinis pada Condet tahu seperti apa alam daerah itu dulu, dan seandainya saja mereka tahu bahwa kawasan Condet (20 atau 30 tahun lalu) adalah kawasan flora dan fauna serta situs-situs sejarah satu-satunya yang masih tersisa di ibukota, seandainya mereka tahu itu pastinya mereka tidak akan sesinis itu.

Kawasan Condet 20 atau 30 tahun lalu belum seramai sekarang. Belum banyak tangan-tangan jahil yang menjamahnya. Kondisi alamnya pun masih nampak asri dan indah. Kawasan yang masih banyak dikelilingi rimbunnya pepohonan sebesar dua kali pelukan tangan manusia. Sementara daerah yang berdekatan dengan Condet seperti Tjawang, Mesteer Cornelis, dan Matraman, pembangunannya sudah jauh lebih maju. Selain itu, turut pula mempengaruhi penilaian orang pada daerah Condet adalah perbedaan dialek daerah tersebut dengan daerah-daerah lain di Jakarta.

Penduduk di kawasan Kramat Jati dan Condet rata-rata menggunakan dialek Betawi pinggiran yang kasar. Survey menunjukkan memang ada penduduk asli Jakarta (Betawi) yang menggunakan dialek Betawi kasar, seperti penduduk di daerah pinggiran Jakarta Selatan, Timur, Utara, dan Barat. Orang-orang Betawi kota menyebut bahasa masyarakat Betawi di wilayah timur “Betawi ora”. Sedangkan penduduk Betawi lainnya, tidak menggunakan dialek seperti itu. Kebanyakan mereka menggunakan dialek Betawi halus. Dialek itu lebih dikenal dengan dialek Betawi melayu tinggi. Dan barangkali karena alasan ini mereka merasa lebih pantas disebut orang Betawi dibanding mereka yang menggunakan bahasa Betawi ora. Bahkan masyarakat Betawi kota itu kerap menyebut kampung Condet dengan julukan-julukan berbau ejekan.

Kramat Jati, merupakan sebuah Kecamatan yang berada di wilayah Kotamadya Jakarta Timur. Daerah ini bisa dibilang sangat luas karena mencakup 7 Kelurahan yang terdiri dari; Kelurahan Cawang, Kelurahan Kramat Jati, Kelurahan Cililitan, Kelurahan Balekambang, Kelurahan Batu Ampar, Kelurahan Kampung Tengah, serta Kelurahan Kampung Dukuh.

Pada dekade 1900-an, daerah Kramat Jati lebih dikenal dengan nama Tjililitan atau Djati lama. Dulu di sana pernah ada sebuah pasar tradisional rakyat. Orang-orang menyebutnya pasar Djati Lama. Lokasi pasar yang berdekatan dengan Lapangan Udara Tjililitan dan Bulak Kapal. (sebelum banyak pergantian nama-nama tempat, Bandara Halim Perdana Kusumah disebut Lapangan Udara Tjililitan dan Cililitan Besar disebut Bulak Kapal) hingga membuat pasar Djati Lama menjadi daerah yang cukup strategis untuk berniaga. Tak jelas mulai kapan pasar itu ada, namun setiap hari dari berbagai pelosok daerah, para pedagang berdatangan untuk berjualan di pasar Djati Lama. Dalam beberapa dekade pasar Djati Lama pun menjadi salah satu pusat pasar tradisional di timur Batavia. Di pasar itu hiruk pikuk perniagaan jelas terlihat. Banyak yang membuka warung kelontong di sana, tapi mereka bukan orang-orang Cina yang terkenal cakap memanfaatkan situasi untuk berjualan, mereka yang membuka warung-warung kelontong adalah orang-orang pribumi yang lebih senang mendapat pembeli meneer-meneer Belanda atau istri-istri mereka, karena rata-rata pembeli berambut pirang itu jarang sekali menawar. Di pasar itu berbagai macam jenis barang lengkap dijajakan, mulai dari beras, gula, ikan, sayur mayur, daging, pakaian, buah-buahan, alat-alat rumah tangga, alat-alat pertanian, ataupun obat-obatan.

Lokasi pasar Djati Lama waktu itu berada persis di perempatan Cililitan, letak yang sangat strategis untuk sebuah pasar tradisional. Para pedagang cerdik sekali memanfaatkan kestrategisan lokasi ini. Nuansa kestrategisan kawasan itu dapat dilihat hingga sekarang. Sebuah pusat grosir berdiri megah enam tingkat tepat di tengah-tengah keramaian Cililitan. Sejak pusat grosir bernama PGC (Pusat Grosir Cililitan) itu diresmikan beberapa tahun lalu, sejumlah pusat perbelanjaan yang berada di sekitarnya mau tidak mau jadi “minder”. Keberadaan gedung PGC telah merebut banyak hati ibu-ibu dan remaja putri untuk menjadi pelanggan setia PGC. Dan pusat-pusat perbelanjaan lainnya masih tetap berjalan, namun jelas manajemennya tersengal-sengal. Pusat Grosir Cililitan tak ubahnya raksasa mal yang siap melumat mal-mal di sekelilingnya. Keuntungan dari PGC yang dapat dipetik hanya keberadaan terminal yang tepat berada di sampingnya. Terminal itu adalah terminal angkutan umum yang hanya melayani trayek dalam kota.

Terminal dalam kota yang terdapat di samping pusat grosir sekarang pada era 80-an pernah difungsikan sebagai terminal bus antar kota. Melayani trayek Bogor, Bandung, Cirebon, Cikampek, Garut, Tasikmalaya, Kuningan, dan sejumlah kota lain di Jawa Barat serta sebagian kota di Jawa Tengah. Seperti kebanyakan terminal bus antar kota, terminal Cililitan adalah terminal hidup yang beroperasi non stop 24 jam. Di siang hari, ruas jalan Dewi Sartika (depan terminal) seringkali diwarnai kemacetan karena terhambat bus-bus yang setiap saat keluar-masuk terminal. Sekarang, setelah bus-bus trayek antar kota tidak beroperasi lagi di sana–setelah pemerintah memindahkan bus-bus bertrayek antar kota itu ke terminal kampung rambutan, kemacetan bukannya berkurang malah semakin menjadi-jadi, terutama pada waktu pagi dan sore. Hal ini disebabkan oleh jumlah kendaraan roda dua dan empat di Jakarta yang belakangan semakin meningkat.

Kawasan Cililitan sekitar dua puluh tahun yang lalu masih dikuasai para preman berkulit legam yang biasa mangkal di terminal, kalau bicara biasanya selalu bernada tinggi dan sembarangan. Mereka, para preman itu tidak sungkan-sungkan berbuat kriminal di tempat-tempat ramai atau bahkan di hadapan para penumpang bus. Kalau mereka sudah ribut, minta ampun, mereka suka teriak-teriak, berlarian dan main keroyokan persis tawuran anak-anak SMU. Menjelang tengah malam, mereka berkumpul di sudut-sudut terminal, bernyanyi atau berjudi sambil menikmati minuman keras. Sering mereka tertawa dan berbicara keras-keras di siang hari.

Aksi onar mereka terus berlanjut hingga tengah malam, sepertinya sengaja untuk memancing keributan. Kondisi ini semakin diperparah oleh tindakan kriminal yang kerap mereka lakukan. Bukan hal aneh jika setiap hari di terminal Cililitan ada saja yang kecopetan atau kejambretan. Pantas, selepas maghrib banyak orang yang lebih senang menunda kepergiannya ke luar kota dari pada harus masuk ke sarang preman (sebutan untuk terminal Cililitan). Meski ketika itu, petrus (penembakan misterius) sedang ramai-ramainya, namun angka kriminalitas di kawasan ini tetap saja tinggi, seolah preman-preman itu nekat menantang pelor-pelor para sniper. Banyak yang bilang, terminal Cililitan adalah terminal paling rawan se-Jakarta. Namun sejak pemerintah memindahkan terminal bus luar kota ke Kampung Rambutan, grafik kriminalitas perlahan menurun dan para preman itu pun beramai-ramai mulai meningalkan terminal Cililitan untuk mencari lokasi baru.

Baik sekarang maupun dulu, dari atau ke pasar Djati Lama dapat ditempuh dengan sangat mudah karena meski lokasi daerah ini terletak di pinggiran namun kestrategisannya tak kalah dengan daerah-daerah lainnya di ibukota. Geografisnya saat itu ialah; di sebelah utara pasar Djati Lama terletak Pelabuhan Sunda Kelapa, di sebelah selatannya terletak kota Buitenzorgh (Bogor), Jawa Barat. Kemudian di sebelah barat, terletak pasar Cornelis Mesteer Jatinegara, lalu di sebelah timurnya, terletak kota Bekasi, Jawa Barat. Mereka Belanda penjajah itu yang sengaja membuatnya menjadi strategis dengan membuat ruas jalan lurus-lurus menuju beberapa kota dan sejumlah kawasan tadi.

Keberadaan pasar Djati Lama ketika itu terlalu ngetrend bagi penduduk yang tinggal di timur Batavia. Penduduk menganggap pasar itu lebih dari sekedar tempat jual beli. Pergi ke pasar Djati Lama bagi para ibu-ibu dan gadis-gadis remaja layaknya berpergian ke tempat-tempat rekreasi. Di pasar itu mereka berbelanja dengan riangnya sambil jalan-jalan menikmati keramaian. Hanya dengan begitu nampak mereka sudah terhibur sekali. Sementara lengak-lenggok gadis-gadis londo yang juga sedang berbelanja di sana tidak begitu saja dilewatkan para pria mata keranjang baik dari kalangan pribumi maupun dari kalangan komunitas pirang sendiri.

Di sekitar pasar Djati Lama, banyak andong yang mangkal berbaris di sisi-sisi jalan. Suara ringkikan kudanya terkadang memekakkan telinga, tapi kusir-kusir pribumi itu tetap saja tidak terbangun. Angin semilir dan cuaca nan sejuk telah melelapkan mereka dalam mimpi indah di atas andongnya masing-masing sambil mengeluarkan suara dengkur tak beraturan. Kebiasaan seperti ini adalah hal yang saban sari mereka lakukan sembari menunggu penumpang. Kebanyakan dari kusir-kusir itu adalah orang-orang Sunda dan Bekasi. Tidak tahu sudah berapa kali kuda-kuda mereka “buang air besar” sembarangan. Dan nampaknya mereka kusir-kusir itu tidak peduli dengan kondisi sekitarnya yang demikian. Kotoran kuda yang berserakan di situ sudah menjadi pemandangan sehari-hari di pasar Djati Lama. Baunya begitu menyengat hidung, tapi seperti halnya para kusir kuda, masyarakat sudah terbiasa dan tidak merasa terganggu dengan keadaan itu. Maka lengkap sudah alasan mengapa pasar Djati Lama dinobatkan sebagai salah satu pusat niaga tradisional.

Sekian lama kegiatan jual beli berlangsung di pasar Djati Lama dengan aman. Beberapa puluh tahun lalu suasana aman itu seketika lenyap manakala terjadi peristiwa hujan bom dan peluru yang dimuntahkan dari pesawat-pesawat Jepang, tepatnya pada tahun 1942. Peristiwa itu telah membuat seisi pasar berubah menjadi debu dan kabut mesiu. Jepang dengan pesawat-pesawat tempurnya membombardir Tjililitan tanpa kenal ampun. Jepang berharap dengan melumpuhkan titik militer Belanda yang berada di Lapangan Udara Tjililitan (Halim Perdana Kusuma) akan membuat mereka semakin cepat merebut Indonesia dari tangan Belanda.

Sepekan setelah peristiwa itu para pedagang baru berani kembali berjualan di pasar, tapi letak pasar Djati Lama bergeser sedikit dari tempatnya semula. Selanjutnya laju pembangunan yang demikian pesat pada akhirnya memaksa pasar tersebut harus kembali bergeser lebih jauh. Pada tahun 1974, atas Intruksi Presiden (Inpres), pemerintah mengalokasikan pasar Djati Lama ke daerah Djati Baru, yang berjarak tidak jauh dengan pasar Djati lama (sekarang pasar Inpres Kramat Jati). Pasar Inpres yang memiliki luas keseluruhan 14,7 hektar itu dikenal sangat buruk dalam hal ketertiban dan kebersihan. Jangan heran jika kalangan ekonomi menengah ke atas tidak berselera untuk mengunjunginya. Sejak diresmikan, kondisi pasar tersebut dari hari ke hari semakin semrawut. Selain suasananya yang terkesan jorok, pasar yang setiap malam selalu ramai dengan para pedagang hewan laut itu berubah menjadi area berbau bangkai setiap pagi hari.

Entah bagaimana asal muasal orang-orang menyebut daerah tersebut dengan nama pasar Djati Lama atau pasar Djati Baru. Tidak begitu jelas, namun nama-nama itu memang telah ada sejak dahulu kala. Konon, daerah tersebut (Djati Lama dan Djati Baru) dulunya adalah hutan belantara yang pernah ditumbuhi oleh lebatnya pepohonan jati. Sisa-sisa cerita itu masih dapat dilihat dengan keberadaan beberapa pohon jati di sekitar daerah tersebut yang tumbuh menjulang tinggi dan berdiameter dua kali pelukan tangan orang dewasa. Sayangnya, kesemua pohon-pohon jati itu telah ditebang beberapa tahun lalu tanpa alasan yang jelas atau barangkali karena dianggap mengganggu keindahan kota.

No comments

Wan Ali, Godfather Tanah Betawi

by Ibnu Umar Junior - 08.35

Ada satu nama di wilayah Kebon Nanas Jakarta Timur yang sangat disegani pada era tahun 1950-an. Wan Ali namanya. Orangnya gagah, tubuhnya tinggi besar, berdada bidang, berkulit putih bersih dengan wajahnya yang rupawan. Ia lebih memilih kuda berwarna putih sebagai tunggangannya sehari-hari. Kalau sedang menunggang kuda salah-salah orang bisa mengira ia adalah orang Belanda yang tengah patroli keliling kampung.

Pemerintah RI tidak mengenalnya sebagai pahlawan, namun semua jawara Betawi yang hidup sejaman dengannya tahu kalau Wan Ali secara terang-terangan telah seringkali melakukan serangkaian perlawanan kepada pemerintah Belanda dan Jepang, sama seperti yang dilakukan para pahlawan lain. Bedanya, pemerintah Belanda dan Jepang tidak terlalu berani ambil resiko berhadapan dengan orang satu ini. Dan satu lagi, Wan Ali secara prinsip berseberangan dengan para jawara beraliran hitam.

Dunia Betawi saat itu mengenal Wan Ali sebagai pribadi yang pro jawara aliran putih dan berseberangan dengan aliran hitam. Meski sejarah secara akurat bercerita bahwa Wan Ali selama hidupnya nyaris tidak pernah melakukan kekerasan fisik baik terhadap jawara aliran hitam maupun terhadap para penjajah. Namun berurusan sama Wan Ali bisa berabe. Bisa jadi tambah tidak karuan. Bukan masalah takut atau berani, tapi lebih kepada beban moral dari rasa malu untuk melakukan tindak kejahatan. Tidak adanya benturan berarti dengan pihak penjajah disebabkan oleh aktifitas keseharian Wan Ali yang memang jarang bersentuhan dengan bule-bule kulit putih itu. Dan entah kenapa pemerintah penjajah lebih memilih mendiamkan gerakan ekstrimis yang dilakukan Wan Ali dan pura-pura tidak tahu dari pada harus berhadapan langsung dengan Jantung Kekuatan Tiada Tanding..!!

Ternyata Wan Ali memiliki trik sendiri yang tidak dimiliki orang kebanyakan untuk menaklukkan penjajah Jepang dan Belanda. Wan Ali menguasai sebuah ilmu 'sumber intisari bumi' hingga dirinya sanggup menaklukkan manusia, jin, atau siapapun yang diinginkan. Pada sebuah kondisi Wan Ali bukan saja mampu menaklukkan seabreg-abreg jawara yang bertebaran se-Batavia tapi sanggup pula menduduki beberapa wilayah penting yang menjadi pusat kekuatan militer penjajah di Betawi tanpa ada yang berani mengganggu gugat seperti wilayah Meester Cornelis, Senen, Kwitang, Kebon Coklat, Kebon Nanas, dan Bekasi. Centeng-centeng yang menjadi kaki tangan Belanda dan tuan tanah akhirnya secara utuh mengakui ke-godfather-annya seorang Wan Ali yang sangat dikenal sebagai sosok dermawan, relijius, berjiwa sosial dan patriot.

Wan Ali dalam hidupnya memang dikenal sebagai Jawara nomor wahid yang seringkali membantu banyak orang. Siapapun yang membutuhkan uluran tangannya akan dibantu tanpa pandang bulu. Untuk yang tidak mampu Wan Ali biasa membantunya dengan uang, pakaian, dan makanan. Sementara untuk kalangan yang mampu Wan Ali membantunya dengan petuah dan bantuan-bantuan lainnya sesuai yang dibutuhkan.

Banyak kalangan Ulama dan Kiyai mengenal baik kepribadian Wan Ali bahkan sangat menghormatinya. Intimidasi SARA yang dilakukan pemerintah Jepang terhadap aktifis reliji islam perlahan sudah jarang terjadi karena Wan Ali secara tiba-tiba muncul untuk membela, bukan setengah-setengah, tapi membela secara mati-matian. Kepada para penjajah Wan Ali hanya mengenal 2 kata, membela bangsa ini dan membela agamanya. Keberaniannya dalam membela agama dan bangsa diambang batas nekat. Orang lain masih ada rasa takut mati tapi Wan Ali seolah tidak pernah dilahirkan dengan rasa takut.

Di usia senjanya, Wan Ali tidak pernah berhenti disambangi banyak tamu yang datang dari mana saja untuk meminta tuntunan hidup atau mengharapkan petuah dan saran dari masalah-masalah yang mereka hadapi. Dan setelah bertemu dengan Wan Ali masalah mereka pun selesai. Entah amalan apa yang dimiliki Wan Ali hingga mampu melakukan hal-hal yang jarang bisa dilakukan orang kebanyakan. Jika kemampuan yang dimiliki Wan Ali bertujuan untuk menggaet pembesar negeri nyatanya Wan Ali justru tidak pernah mau kenal dengan mereka dan tidak menerima sedikitpun pemberian dari mereka. Hidup Wan Ali bersahaja. Tidak rumah mewah, tidak pula mobil mewah. Adanya cuma motor Honda CB 90. Itupun dipakai salah seorang putra Wan Ali, dan sesekali digunakan untuk mengantar Wan Ali jika ada keperluan.

Wan Ali juga memiliki becak dengan tukang kayuhnya yang setia bernama Sikin. Setiap pagi dan sore, nyaris tidak pernah absen Wan Ali selalu sempatkan diri berkeliling kampung membagi-bagikan uang kepada siapa saja yang ditemuinya, terutama anak-anak kecil. Dirumahnya, di Pasar Sawo, Kebon Nanas, Wan Ali memiliki beberapa buah lemari yang penuh berisi seprei dan sarung. Hampir setiap hari Wan Ali membagi-bagikan uang, sarung dan seprei kepada banyak orang. Jika persediaan sarung dan seprei habis maka Wan Ali akan memerintahkan orang terdekatnya untuk membelinya dan memenuhi lemarinya kembali dengan seprei dan sarung untuk stok persediaan. Di setiap hari Jumat Wan Ali akan mengadakan acara jamuan makan dengan undangan banyak orang untuk mencicipi jamuan makan yang disediakan Wan Ali secara gratis.

Wan Ali wafat di bulan Mei 1997. Ribuan orang dari segala lapisan masyarakat datang untuk melayat. Jalan-jalan di Kebon Nanas sesak dipenuhi lautan manusia. Derai air mata membanjir dan tangisan meledak riuh, menandakan rasa kehilangan dan kesedihan serta duka mendalam...

1 comments

Monyet Liar Condet

by Ibnu Umar Junior - 09.47

Pada tahun 1950-an, ketika kita memasuki kawasan Condet dengan becak, andong, atau dengan berjalan kaki masuk keluar kampung, segera kita akan menyaksikan pemandangan menakjubkan. Ratusan bahkan ribuan monyet-monyet liar berkeliaran dihadapan kita tanpa sedikitpun ada rasa takut pada manusia. Mereka bergelayutan di pohon-pohon, bercengkerama satu sama lain sambil mencari kutu di kepala kawan-kawannya, atau mereka akan berbondong-bondong turun dari pohon jika melihat manusia datang lalu menghampirinya. Monyet-monyet itu akan duduk di hadapan kita, memandangi kita sambil sesekali menarik-narik ujung bawah pakaian, mengharap agar kita memberinya sedikit makanan. Jika kita memberinya makanan, mereka berebutan, saling tindih dan berteriak-teriak mengeluarkan suara yang teramat nyaring. Itu adalah monyet liar Condet yang akibat ketidakjelian pemerintah habitatnya lalai untuk dilindungi UU.

Monyet-monyet itu sering masuk ke pemukiman warga. Bermain di atap rumah yang terbuat dari rumbai, turun naik saling kejar-kejaran, atau bahkan masuk ke dalam rumah-rumah penduduk untuk mencuri makanan. Mereka tinggal di pepohonan dan gua-gua sekitar tepian sungai Balekambang. Jika mereka berkumpul di satu tempat, kita akan mengira tempat tersebut adalah taman satwa. Dan jika mereka bermain di pohon-pohon, maka akan terlihat seperti sekelompok kawanan burung yang sedang berterbangan dari satu pohon ke pohon lain. Musim buah dukuh merupakan musim yang paling menguntungkan buat mereka. Setiap hari rombongan monyet akan nangkring di batang dan dahan pohon dukuh, menggerayangi buahnya hingga habis.

Saat populasi para imigran semakin membanjiri kawasan Condet dan daerah-daerah sekitarnya, lalu muncul polemik baru. Di antara para imigran ada yang unjukkan sikap tidak bersahabat pada lingkungan. Habitat monyet-monyet liar pun mulai terusik. Perlakuan mereka terhadap monyet-monyet liar sangat berbeda dengan warga asli Condet. Ini adalah polemik antar manusia dan hewan yang baru pertama kali terjadi di Condet. Tapi beban kesalahan bukan selalu ada di pundak warga asli setempat yang harus bersikap tak bersahabat terhadap para imigran. Kesalahan juga bukan dari monyet-monyet itu yang tidak mengerti apa-apa. Mereka para imigran tidak terbiasa dengan gangguan monyet-monyet yang menurut mereka sudah keliwatan. Dan mereka menanggulangi polemik ini dengan caranya sendiri. Mengusir dan menembaki monyet-monyet liar itu dengan senapan atau katapel. Hampir tiap hari ada saja monyet-monyet liar yang mati tertembak atau tertangkap akibat ulah para imigran. Dan mudah ditebak, aksi para imigran yang agak brutal itu telah membuat monyet-monyet liar jadi ketakutan. Ketidaknyamanan pun semakin bertambah manakala lokasi-lokasi hunian mereka semakin dipadati pemukiman-pemukiman manusia. Pada akhirnya monyet-monyet tersebut melarikan diri dan menghilang entah ke mana.

Asal-usul Monyet

Tentunya ada rasa heran, dari mana asal-usul monyet tersebut. Bagaimana mereka bisa beranak pinak di Condet hingga mencapai jumlah ribuan. Jarang ada tetua Condet yang dapat mengungkapkan kisahnya secara persis. Tidak sedikit di antara sebagian tetua Condet hanya bisa menjawab hanya dengan gelengan kepala, atau paling tidak mereka menjawab, dari dulu daerah Condet dikenal memiliki kekayaan fauna. Semula penelitian tentang monyet liar ini sempat menemui jalan buntu, namun teka-teki itu mulai terkuak. Ternyata dari sekian banyak para tetua di Condet, terdapat beberapa orang yang mengetahui asal muasal monyet-monyet liar. Meski ceritanya tidak detail, tapi setidaknya bisa memberikan gambaran pada kita tentang alur sebuah cerita.

Sekitar awal tahun 1950-an, pernah ada seorang pengusaha yang bergerak di bidang pengiriman hewan ke mancanegara. Salah satu jenis hewan yang dikirim adalah kera atau monyet. Monyet-monyet yang akan diekspor ke mancanegara itu diambil dari berbagai daerah, seperti Lampung, Jawa Barat, Jawa Tengah, dan Jawa Timur. Selanjutnya monyet-monyet liar itu ditampung terlebih dahulu di suatu tempat di daerah Batu Ampar Condet yang di dalamnya terdapat kandang-kandang berukuran besar-besar. Saat itu, pangsa pasar monyet lokal di mancanegara begitu tinggi dan harga jualnya pun cukup bagus. Monyet Condet sendiri ketika itu jumlahnya masih sangat sedikit dan tidak akan bisa memenuhi target ekspor, sementara permintaan ekspor monyet terus meningkat.

Penampungan monyet di daerah Batu Ampar memang terkesan tertutup serta dibatasi oleh pagar tinggi, yang sekiranya orang luar tidak bisa melihat ke dalam. Lagi pula tempat tersebut dikelilingi kebon yang juga telah dipagari. Dengan demikian, tidak banyak warga setempat yang mengetahui kegiatan apa yang tengah berlangsung di lokasi kandang tersebut. Tapi, dari kejauhan mereka sering mendengar suara teriakan monyet-monyet dari dalam sana. Kepolosan warga setempat membatasi alam pikir mereka untuk mencari tahu lebih jauh. Mereka cuma berpikir suara itu berasal dari monyet peliharaan orang kaya pemilik tempat itu. Orang-orang kampung tidak tahu jika tempat tersebut sebenarnya adalah penampungan monyet-monyet liar terbesar untuk diekspor. Mereka hanya sering melihat truk-truk besar yang bak belakangnya ditutupi terpal keluar masuk tempat itu.

Di rumah tersebut, ribuan monyet-monyet itu ditampung, diberi vitamin dan gizi oleh para penjaganya. Mereka akan meng-karantinakan monyet-monyet yang sakit. Jika penyakitnya tidak tertanggulangi para penjaga itu akan langsung membuang monyet-monyet itu keluar area kandang, atau jika tidak resikonya akan cepat menulari monyet-monyet lain yang masih sehat. Monyet merupakan salah satu hewan cerdik. Seringkali mereka berpura-pura sakit hingga penjaga-penjaga kandang terkelabui lalu membuang monyet-monyet yang sakit itu ke luar lokasi kandang. Setelah berada di luar kandang dan merasa telah bebas, monyet-monyet itu berlarian menuju tempat-tempat yang aman atau menuju ke perkampungan penduduk.

Monyet-monyet liar Condet yang semula berjumlah ribuan itu, mulai sepuluh tahun terakhir tidak lagi pernah nampak berkeliaran di perkampungan-perkampungan penduduk. Seperti halnya masyarakat Betawi asli, globalisasi rupanya juga telah memaksa sebagian besar monyet-monyet itu berimigrasi ke sejumlah daerah yang berada di pinggiran Jakarta seperti Depok dan Bogor, di mana proses imigrasi mereka lakukan dengan cara menyisiri anak sungai Ciliwung, mereka berlompatan dari satu pohon ke pohon lain secara bergerombolan dan bertahap.

Diperkirakan sisa jumlah mereka saat ini tidak lebih dari 20 ekor, itupun tidak mudah dapat dijumpai, karena biasanya mereka menghindari keramaian atau lokasi-lokasi hunian manusia. Barangkali semenjak kepergiannya ke Depok dan Bogor monyet-monyet liar Condet itu telah menemukan hutan-hutan mini baru di sana yang dapat mereka jadikan lahan hunian baru yang tenang dengan alamnya yang bersahabat. Diperkirakan selama perjalanan ke kawasan hunian baru itu banyak monyet-monyet yang mati akibat proses imigrasi tersebut. Atau bisa jadi mereka sudah menjadi korban eksploitasi manusia.

Untuk menemukan sisa populasi monyet-monyet di Condet mungkin kita harus berlama-lama menunggu mereka di tepian sungai Balekambang jika memang masih mau melihat sekelompok kecil monyet-monyet liar Condet yang terkadang bermain di antara pepohonan bambu dan melinjo.

2 comments

Entong Gendut, Pemuda Condet Pahlawan Negara

by Ibnu Umar Junior - 19.30

Keramat Djati akhir abad 18. Kesulitan dan himpitan ekonomi yang tak kunjung usai dan terus mendera penduduk yang dilakukan kolonial Belanda di bumi Keramat Jati selama ratusan tahun sesungguhnya membuat para penduduk yang tadinya polos dan lugu mulai berpikir dan mencari solusi untuk keluar dari belenggu penjajahan yang justru terjadi di tanah kelahiran mereka sendiri, lalu ada gejolak patriotisme yang mulai tumbuh di dada para penduduk yang dimunculkan oleh para tokoh spiritual setempat seperti Habib Muhsin Al Attas atau cermin perjuangan rakyat di daerah pesisir seperti Fatahillah.

Tokoh-tokoh bersih ini rupanya sanggup merubah kepulan asap perlawanan di hati masyarakat menjadi api yang berkobar-kobar. Dan patriotisme yang sudah kepalang kertakkan geraham itu siap balas menggebuk tirani kolonial.

Dalam waktu singkat, muncul sejumlah putra-putra kampung yang sudah mulai berani unjuk gigi menentang segala kebijakan yang dikeluarkan pemerintah Belanda. Tentunya dengan resiko kepala akan dipancung atau disiksa di atas panggung, di pelataran gedung gubernemen, atau di muka khalayak ramai. Sepak terjang yang suci di mata hukum penjajah akan berubah menjadi tindakan kriminil, dan sanksi-sanksi yang dijatuhkan penjajah kepada para “pemberontak” bukan sanksi justice melainkan “kejahatan perang” dan intimidasi yang kelak akan berdampak buruk bagi psikologi masyarakat bangsa ini secara berkepanjangan. Padahal rakyat hanya berkata “Ini tanahku”, tapi penjajah malah menjawabnya dengan berteriak, “Memangnya kenapa kalau kami merampok hasil bumi dari tanahmu, kamu mau melawan hah...!?”. Rakyat tundukkan wajah. Rakyat cuma bisa diam seribu bahasa, mungkin mereka bodoh, atau mungkin juga mereka takut dengan todongan senapan marsose yang tiba-tiba bisa menyalak. “Dasar sapi...!” maki penjajah masih kurang puas, seperti yang sering dilontarkan mantri-mantri polisi pada penduduk. Dan gagang senapan marsose itu akhirnya tidak menyalak tapi membuat dahi-dahi warga Condet mengucurkan darah segar.

Keberanian dan tekad mereka dalam menentang segala kebijakan penjajah yang memberatkan masyarakat adalah implementasi yang mengacu pada sebuah perjuangan senior-senior mereka dahulu. Entong Gendut, seorang putra kampung yang gagah berani dan sakti mandraguna tiba-tiba muncul sebagai ikon pahlawan Condet, bahkan Keramat Djati. Seperti sebuah bayangan meriam yang setiap saat bisa meletus. Ia bertubuh agak tambun, ia menyebut dirinya sendiri “Raja Muda”. Sebagian besar tetua Condet cukup banyak mengetahui sejarah Entong Gendut. Ia ada sebagai simbol perlawanan terhadap hegemonial pemerintahan Hindia Belanda. Ia hidup selalu menjadi obor penentangan penjajah, maka selama itu pula semangat perjuangannya tetap hidup di dalam setiap hati masyarakat. Semangat itu tak akan pernah padam walau harus mati berkalang tanah. Sungguh demang-demang dan para centeng pro Belanda memusuhinya karena ia terlalu berani bersikap kurang ajar terhadap kebijakan-kebijakan “bos”nya.

Sama seperti pemuda-pemuda Betawi lain Entong Gendut ke mana-mana selalu memakai celana komprang dan songkok hitam dengan sarung butut yang selalu diselempangkan di dada. Hanya ketika akan bertarung baru sarung butut itu diikatkan di pinggangnya. Anak buah Entong Gendut adalah pemuda-pemuda setempat yang kesemuanya memiliki kepandaian silat tingkat tinggi. Rasa takut penduduk itupun sirna seketika saat mereka melihat bagaimana peluru-peluru marsose itu tak sanggup menembus dada Entong Gendut, malah mereka melihat seulas senyum mengejek di bibir Entong Gendut saat ia merobohkan puluhan marsose dengan tinjunya.

Panggung sejarah mulai merekam aksi Entong Gendut pada tahun 1912, yaitu saat Landrad di Mesteer Cornelis (sekarang pasar Jatinegara) memberlakukan peraturan yang berkaitan dengan keagrariaan yang pada zaman itu lebih dikenal dengan istilah Tuan Tanah. Maka Jaan Ameen Tuan Tanah untuk sub distrik Pasar Rebo yang kerap melayangkan pengaduan ke Landrad perihal tunggakan upeti hasil bumi penduduk Condet dinilai terlalu manja. Pengaduan itu berakibat disitanya rumah-rumah dan tanah-tanah penduduk Condet, bahkan tak sedikit rumah penduduk yang dibakar. Aksi sewenang-wenang ini semakin merajalela. Penduduk mulai marah, dan puncak kekecewaan penduduk terjadi pada tahun 1914. Gubernemen menjatuhkan sanski pada seorang penduduk Condet untuk membayar denda sejumlah 7.20 Gulden atau kalau tidak pihak Gubernemen akan menyita semua miliknya. Penduduk Condet bertambah marah, konsentrasi massa mulai terjadi dan semakin meluas pada hari eksekusi. Penduduk terhukum itu menyerah, ia tidak sanggup membayar denda. Semua harta bendanya disita oleh Gubernemen dan terlambat untuk bisa diselamatkan. Selanjutnya satu persatu para tokoh reformasi dan para penduduk yang mencoba memperjuangkan hak-haknya ditangkapi dan disiksa para marsose. Entah sudah berapa jumlah penduduk yang ditangkapi. Namun, tindakan penyiksaan itu terus berlanjut. Salah satu tokoh yang pernah disiksa Belanda adalah bang Latip, seorang warga Condet yang tergolong nekat. Serdadu Belanda merendamnya di rawa-rawa Asem Baris (sekarang pool taksi Gamya) selama sehari semalam tanpa diberi makan dan minum. Entong Gendut tahu itu, lehernya menggelembung, ia terlihat begitu marah. Ia mencoba bertahan pada taktik perjuangannya, tapi kali ini sudah tak lagi dapat berpangku tangan menyaksikan semua itu. jiwanya bergejolak dan kesabarannya sudah benar-benar habis.

Malamnya, di tengah suasana yang masih panas Entong Gendut membubarkan pertunjukan topeng yang diadakan Jaan Ameen di landhuis Tanjung Oost (sekarang Gedong tinggi). Tindakan Entong Gendut membuat Jaan Ameen tersinggung. Ia mengadukannya pada pihak Gubernemen. Pengaduan tersebut langsung ditanggapi pihak pejabat landrad Meester Cornelis yang langsung memanggil Entong Gendut untuk datang menghadap, tapi Entong Gendut tidak mau. Dipimpin oleh Demang dan mantri polisi, sejumlah marsose dikerahkan untuk “memberi pelajaran” pada pria berjuluk Raja Muda ini.

Di rumahnya, di Batu Ampar, Entong Gendut duduk santai menyambut utusan gubernemen itu. Ada bang Awab dan bang Maliki, karib Entong Gendut dengan puluhan pemuda yang telah bersiap dengan hunusan goloknya. Utusan Gubernemen bertanya pada Entong Gendut, mengapa ia berani membubarkan pertunjukan topeng yang sedang berlangsung. “Demi agama yang saya anut” katanya singkat tapi lugas. “Di sana marak praktek perjudian”, sambungnya geram. Sesaat kemudian terjadi perdebatan. Entong Gendut menyalahkan Gubernemen yang terlalu memihak pada kepentingan Belanda dan mengecam kebijakan-kebijakan mereka yang banyak merugikan penduduk. Utusan Gubernemen tidak siap untuk disudutkan, mereka murka. Suasana semakin memanas, Entong Gendut berteriak, “Aya gedruk ni tanah bakal jadi laut...!”. Namun mereka tidak berani bertindak konyol. Entong Gendut dan pasukan berani matinya itu berada di atas angin.

Setelah peristiwa itu wajah kepemerintahan kolonial Belanda pun mengarah ke Condet. Wajah-wajah penguasa itu begitu suram, sesuram masa depan kekuasaan mereka yang mulai terancam akibat serangkaian pemberontakan yang dilakukan Entong Gendut. Lalu tiba-tiba mereka dikejutkan oleh sepucuk surat dari Entong Gendut, di dalam suratnya, gantian Entong Gendut yang memanggil pejabat Gubernemen untuk menghadap dirinya, alias Raja muda, alias Entong Gendut untuk mempertanggungjawabkan segala perbuatan yang mereka lakukan pada penduduk Condet. Jelas institusi Gubernemen yang begitu agung merasa diinjak-injak. Belanda tidak tinggal diam, mereka mempersiapkan sejumlah pasukan untuk sebuah operasi. Tentu Entong Gendut sebagai Target Operasi mereka, sementara pasukannya akan dilibas habis.

Operasi Penangkapan Entong Gendut Dkk.

Masih di bulan April 1916, selama dua hari setelah Entong Gendut mengirimkan suratnya ke Gubernemen, militer Belanda mengerahkan serdadunya untuk operasi penangkapan Entong Gendut. Sesungguhnya penentangan yang dilakukan penduduk terhadap segala kebijakan Belanda telah membuat pemerintah Hindia Belanda murka. Mereka paham betul karakter inlander. Selama ini inlander Condet begitu patuh terhadap segala kebijakan yang telah diatur pemerintah Belanda, tapi sekarang kepatuhan itu telah berubah menjadi pembangkangan. Pihak Belanda curiga bahwa perubahan itu tidak muncul dengan sendirinya, pasti ada yang sengaja merubahnya. Tujuannya untuk penghapusan devisa pemerintah Belanda. Dan Entong Gendut adalah biang keladi dari semuanya. Para mantri polisi dan Wedana yang langsung memimpin operasi penangkapan Entong Gendut. Mereka para marsose itu mengepung rumah Entong Gendut, Wedana berteriak lantang memerintahkan Entong Gendut menyerah. Moncong-moncong senapan sudah mengarah ke sasaran, hanya tinggal menunggu aba-aba. Tapi konsentrasi massa yang terdiri dari para pemuda Condet berilmu tinggi telah bersiap di hadapan mereka. Di dalam rumah, Entong Gendut malah bersembahyang dengan tenangnya, suara-suara teriakan wedana itu sama sekali tak mengganggu konsentrasi ibadah si Raja Muda. Sepertinya ia sengaja membiarkan pasukan Belanda berlama-lama menunggu.

Setelah sembahyang Entong Gendut keluar. Di tangannya ia menggenggam tombak ditutupi kain putih, goloknya yang setia itu nampak terselip di pinggang. Di tangan satunya lagi ada bendera merah dengan gambar bulan sabit berwarna putih. Sorot matanya begitu berani, menatap tajam ke arah wedana dan marsose-marsose yang mulai diliputi rasa takut. Ia membalas teriakan wedana dengan mengatakan bahwa dirinya tidak akan tunduk pada siapapun termasuk Belanda. “Sabilullah..., sabilullah...!” pasukannya mengamini. Pertempuran tak dapat dihindarkan. Tapi kemenangan ada di pihak Entong Gendut. Marsose-marsose banyak yang mati, wedana pun menjadi tawanan.

Wafatnya Entong Gendut

Dan bukan main marahnya Belanda ketika mengetahui wedana telah ditawan dan marsose-marsose yang diandalkan itu harus menemui kematian begitu rupa ditangan penduduk yang hanya mengandalkan tangan kosong atau golok-golok jelek, pendek dan sudah berkarat. Bala bantuan berkekuatan besar segera didatangkan. Hari itu Belanda benar-benar mengerahkan kekuatan penuh untuk melumpuhkan Entong Gendut. Kali ini mereka menerapkan siasat baru. Dan Entong Gendut sengaja telah dijebak. Jawara Condet sakti itu tidak menyadari siasat baru operasi penangkapan yang diterapkan Belanda. Di Balekambang, di tepi anak sungai Ciliwung, insiden berdarah paling dahsyat di Condet itupun terjadi.

Maka, sepandai pandai tupai melompat pasti jatuh juga. Setiap ada kekuatan pasti ada kelemahan. Dua kalimat ini berkaitan dengan Entong Gendut, mengandung makna pasrah menerima kekalahan atas kebatilan walau kadang sedang berdiri di posisi yang benar. Tega-teganya para spionase busuk dari kalangan pribumi itu membocorkan informasi gerakan bawah tanah yang sedang diprakarsai warga Condet demi kemerdekaan daerah dan bangsanya sendiri. Padahal Belanda hanya mengupahnya dengan uang yang jumlahnya tak seberapa. Lewat sebuah insiden di anak sungai Ciliwung, kampung Balekambang, para marsose yang telah menemukan kelemahan Entong Gendut itupun mengakhiri sepak terjang pahlawan Condet untuk selama-lamanya.

Semula para marsose sempat dipukul mundur, mereka berlarian kocar kacir menyeberangi anak sungai Ciliwung. Entong Gendut berusaha mengejar, tapi kawan-kawan Entong Gendut memperingati agar tidak ikut menyeberangi sungai. Emosi sudah naik ke ubun-ubun, Entong Gendut tidak lagi menggubris peringatan kawan-kawannya. Ia tetap berenang menyeberangi sungai mengejar para marsose. Dan memang itu rencana yang diinginkan Belanda, yaitu membunuh Entong Gendut saat berada di sungai. Rahasia kelemahan Entong Gendut yang telah diketahui pihak Belanda itu adalah bocoran informasi dari pengkhianat bangsa kepada pihak Belanda bahwa Entong Gendut hanya bisa dibunuh saat berada di dalam sungai. Hari itu keberuntungan tidak sedang berpihak pada Entong Gendut. Dan pada hari itu Entong Gendut harus tewas diberondong oleh peluru-peluru laknat marsose.

Berita tewasnya Entong Gendut dengan cepat tersiar di seluruh kampung. Seluruh warga Kramat Jati, khususnya kampung Condet berkabung atas wafatnya pahlawan kebanggaan mereka. Suasana duka mendalam menyelimuti Condet. Sebaliknya, pihak Belanda dan gubernemen bersorak sorai kegirangan karena telah membunuh provokator yang selama ini sulit untuk ditangkap. Di landrad-landrad, dentingan “toast” gelas para pejabat militer Belanda mewarnai suasana perayaan kesuksesan penumpasan Entong Gendut. Akan tetapi, di luar sana sebuah peristiwa fenomenal telah terjadi. Ketika jenazah Entong Gendut yang terbungkus tikar diusung warga dengan pengawalan ketat para marsose, lalu jenazah itu diletakkan di suatu tempat. Ada beberapa versi yang menjelaskan tempat tersebut. Sebuah sumber mengatakan, tempat itu adalah rumah Entong Gendut. Sumber lain menyebutkan tempat itu semacam hospital atau klinik. Namun terlepas dari berbagai versi itu, jenazah Entong Gendut tiba-tiba hilang secara misterius. Para marsose berikut penduduk yang ikut menyaksikan kejadian itu terhenyak seolah tak percaya apa yang mereka lihat. Bukan itu saja, mereka semua berusaha mencari ke mana jenazah penuh lumuran darah itu. Tapi yang dicari tidak juga ditemukan. Jenazah Entong Gendut raib bagai ditelan bumi. Akhirnya pencarian pun dinyatakan selesai oleh pihak Belanda. Setelah itu aktifitas kembali berjalan seperti biasa, denyut pemberontakan tak lagi pernah terdengar di kampung Condet, yaitu penduduk yang berada dalam kungkungan intimidasi dengan terpaksa kembali menyetor upeti penghasilan pada pihak Belanda.

Setelah Entong Gendut menghilang, Belanda semakin gencar melancarkan aksinya menangkapi para penduduk yang pernah mendukung Entong Gendut. Para marsose petantang-petenteng keluar masuk kampung, menggeledah rumah-rumah yang menurut penjajah termasuk daftar buronan pemerintah. Penangkapan demi penangkapan berjalan mulus karena sudah tidak ada lagi sosok hero yang membela penduduk. Rasa takut pun selalu melanda. Suasana yang semula tenang seketika berubah mencekam. Hampir tiap hari ada saja warga setempat yang ditangkap. Mungkin kita akan terilustrasi situasi waktu itu lewat sebuah pantun warga Condet yang cukup populer.

Ular kadut mati di kobak

Burung betet makanin laron

Entong Gendut mati ditembak

Orang Condet pada buron

Seiring waktu berjalan, baik warga maupun pihak Belanda telah melupakan peristiwa hilangnya Entong Gendut. Belanda merasa yakin bahwa Entong Gendut benar-benar telah tewas. Selang beberapa tahun kemudian, banyak orang yang melihat Entong Gendut berada di daerah Purwakarta, Jawa Barat dalam kondisi segar bugar.

Entong Gendut dengan segala keberaniannya menentang kesewenang-wenangan Belanda bukan hanya dianggap sebagai pahlawan kampung, tapi sesungguhnya dia lebih pantas disebut sebagai pahlawan bangsa dan negara. Jasanya akan selalu dikenang warga Condet, jiwa perjuangannya akan selalu menyala di hati masyarakat. Mati satu Entong Gendut akan tumbuh seribu Entong Gendut. Hilang kesaktian dari satu orang akan tumbuh kesaktian dari seribu orang. Selamat jalan Entong Gendut, semoga arwahmu diterima di sisi Tuhan.

No comments

Jin Bisa Disuruh Belanja

Condet, Dalam Kenangan

Wan Ali, Godfather Tanah Betawi

Monyet Liar Condet

Entong Gendut, Pemuda Condet Pahlawan Negara

SUBSCRIBE

Tentang Penulis

Artikel Terpopuler

Artikel Terbaru

Blog Archive

Jumlah Pengunjung

Berkirim Surat