Gambar Ilustrasi

Buaya korban pembunuhan itu berjenis kelamin perempuan, usianya sudah dewasa, berkisar 25 tahun. Sejak awal ditemukan, kondisinya sangat mengenaskan, keluarga Ki Nyamuk langsung turun tangan membantu pengurusan jenazahnya, memandikan dan membersihkan luka-luka di sekujur tubuhnya. Setelah itu dikafani lalu dikuburkan dengan prosesi layaknya manusia biasa. Oleh Ki Nyamuk buaya perempuan tersebut diberinama Tukijem.

Kisah ini akan memundurkan waktu hingga tahun 1980-an. Siang hari itu nampak manusia memadati di sepanjang bantaran Kali Baru yang berada di depan Pasar Induk, Kramat Jati, Jakarta Timur. Mereka menonton aksi sejumlah massa yang tengah mengepung seekor buaya yang katanya tiba-tiba muncul di kali tersebut. Ukuran panjang tubuhnya sekitar 2,5 meter. Sepertinya buaya yang baru beranjak dewasa.  

Massa merangsek turun menyerang buaya dari segala arah dengan tombak kayu, batu, atau parang. Yang cukup mengejutkan, meski tergolong hewan buas namun saat diserang membabi buta buaya itu sama sekali tidak menunjukkan sikap agresif. Ia malah memilih menghindar dan bersembunyi di dalam air. Sayangnya, kali tersebut dangkal hingga ia dengan mudah kembali diserang. Keberadaan buaya di kali tersebut telah memancing orang-orang semakin banyak yang datang.

Di awal, serangan tombak berkali-kali meleset. Buaya menghindari serangan dengan lincah. Namun tak berapa lama kemudian sebuah tombak kayu berhasil menghujam tepat di bagian bawah punggung buaya. Sementara bebatuan sebesar kepalan tangan yang dilempari massa terus menerus menghujani tubuhnya. Gerakan buaya tersebut mulai melamban. Kedua matanya terlihat sayu, tapi aneh kedua matanya bisa berkedip-kedip lalu menyapu ke arah massa. Jelas menyiratkan sebuah makna dan arti. Tapi mana hal itu diketahui massa. Intinya buaya itu harus mati. Sebuah tombak melesat lagi lalu berhasil menusuk bagian tengah punggung buaya. Tepuk tangan dan sorak sorai massa seketika membahana. Buaya menggelepar kesakitan.  

Sejumlah remaja berpakaian seragam SMA ikut juga dalam aksi tersebut. Sedikitnya ada dua batang tombak menancap di tubuh buaya. Darah segar perlahan mulai mengalir. Gerakan buaya semakin lemah. Massa tak peduli, mereka masih terus melemparinya dengan batu. Di tengah riuhnya massa, dari kerumunan nampak beberapa orang muncul sambil meminta massa untuk menghentikan serangan terhadap buaya. Beberapa orang mengenalinya. Ia rombongan Ki Nyamuk, warga asli Balekambang, Condet. Mengetahui itu massa langsung menurut untuk hentikan serangan.

Ki Nyamuk dikenal sebagai pawang buaya. Di sungai Ciliwung, Balekambang ia juga diketahui sebagai penguasa Pangkalan Buaya. Warga asli Balekambang yang lama tahu kalau dulu ada Buaya Putih dan Buaya Buntung yang mendiami Pangkalan Buaya. Dua jenis buaya tersebut bukan dari jenis hewan buaya asli, melainkan jejadian, alias siluman. Setengah hewan, setengahnya lagi manusia. Dulu masih ada orang-orang yang mengetahui ilmu terkait buaya siluman. Terutama para datuk dan tetua Condet. Orang sekarang pasti merasa aneh mendengar cerita ini. Orang dulu pun merasa aneh melihat kelakuan orang jaman sekarang. Impas!

Dulu di lokasi tersebut memang terdapat lubang cukup besar. Bentuk lubang akan terlihat jelas jika air sungai surut. Masih banyak warga asli setempat yang mengetahui perihal lubang besar dan Pangkalan Buaya. Setengah percaya, setengah tidak, disaksikan semua orang yang berada di sana, Ki Nyamuk mendekati buaya lalu unjuk kemampuan berbicara pada buaya yang tengah terluka parah tersebut. Kata Ki Nyamuk, ini bukan buaya biasa. Meski kalimatnya singkat namun kata-kata Ki Nyamuk cukup membuat semua orang di sana jadi terkesiap. Sekarang buaya tersebut tengah kesakitan luar biasa karena luka-luka di sekujur tubuhnya. Sebenarnya sejak tadi buaya itu tak berhenti menangis karena sudah dijahati. Ki Nyamuk buktikan omongannya dengan menunjukkan air mata yang nampak menetes dari kedua kelopak mata buaya. Semua yang di sana hanya bisa melongo.

Belum habis rasa heran orang-orang menyaksikan peristiwa tersebut, Ki Nyamuk kembali memberitahukan bahwa sekarang buaya merasa usianya tak akan lama lagi akibat lukanya yang parah. Oleh sebab itu, buaya meminta tolong pada Ki Nyamuk untuk memberitahukan keadaan dirinya pada seorang kerabatnya yang masih hidup di wilayah Ciracas, Jakarta Timur. Bermodalkan nama, ciri-ciri, dan alamat yang disebutkan buaya tadi, Ki Nyamuk segera mengutus beberapa orang untuk menemui dan menjemputnya.

Ternyata, apa yang diberitahukan buaya benar adanya. Seorang nenek di sebuah daerah di Ciracas diketahui warga setempat sebagai nenek yang hidup sendirian dan nyaris tak pernah ke luar rumah. Ciri, nama, dan alamatnya sudah sesuai dengan yang disebutkan oleh buaya. Pintu pun diketuk. Beberapa lama sempat tak ada reaksi. Akhirnya pintu rumah terbuka, tapi hanya dibuka sedikit. Dari celah pintu yang terbuka seorang nenek unjukkan hanya sebagian wajahnya. Tatapan matanya tak bersahabat. Tanpa banyak basa basi utusan Ki Nyamuk menyampaikan amanat sesuai yang diperintahkan. Seketika, berubahlah paras nenek. Kedua matanya jadi berkaca-kaca. Lebih terkejut lagi utusan Ki Nyamuk saat pandangan mata mereka menyaksikan kedua tangan nenek itu.  

Bersambung Part 2

Sisa-sisa Pemandangan Desa Di Condet (Foto diambil pada Januari 2021)

Banyak lokasi bersejarah yang tersebar di Jakarta. Wilayah Condet yang berlokasi di Jakarta Timur adalah salah satunya. Nama wilayah ini sudah tidak asing lagi di telinga warga Jakarta. Di tengah hiruk pikuknya aktivitas ibukota, rupanya Condet menyimpan segudang harta karun cerita masa lalu beserta lokasi sejarahnya yang masih diingat oleh pelaku sejarah itu sendiri dan para regenerasi keturunannya.

Tidak hanya memiliki seabreg kisah, Condet juga sempat menjadi wilayah anak emas. Di tahun 1974, Ali Sadikin, Gubernur DKI Jakarta telah menetapkan Condet sebagai Daerah Khusus di ibukota. Jadi, di dalam Daerah Khusus Ibukota terdapat Daerah Khusus lagi. Pengkhususan itu disebabkan karena Condet merupakan kawasan Cagar Budaya sekaligus Cagar Alam. Untuk Cagar Budaya, penetapan ini tertuang resmi dalam Surat Keputusan Gubernur bernomor :

D.IV-1511/e/3/74

tentang :

PENETAPAN KAMPUNG YANG DIPERKEMBANGKAN/DIPERLUAS DAN YANG TETAP DIPERTAHANKAN SEBAGAI DAERAH TEMPAT TINGGAL BARU DI DAERAH WILAYAH DAERAH KHUSUS IBUKOTA JAKARTA.

Untuk mempertahankan agar sejarah itu tetap eksis dan tidak pudar digerus globalisasi jaman, dibutuhkan para pemerhati budaya dan sejarah untuk mengarsipkan kisah-kisah sejarah tersebut termasuk situs pentingnya melalui serangkaian riset yang nantinya bisa dibukukan dan diduniamayakan hingga bisa diketahui khalayak luas. Dan sudah seharusnya Pemprov DKI Jakarta tidak hanya berpangku tangan, tapi turut terjun aktif dalam mendukung kegiatan tersebut.

Condet beserta sejarah dan budayanya itu punya 1001 cerita. Bagaimana dengan cerita Gomo (Goa Monyet) ? Lalu ada cerita Pangkalan Buaya, Emping Condet, Kramat Deroak, Dodol Condet, Buaya Siluman, Gedong Tinggi, Entong Gendut, Makam Al-Hawi, Jalan Raya Condet, Makam Buaya, Kandang Monyet, Salak Condet, Macan Siluman, Jawara Condet, Turunan Kayu, Perbedaan Dialek Warga Betawi Condet, Manusia Lahirkan Buaya, Pangeran Astawana, Jembatan Gantung, Monyet Liar, Datuk Ibrahim, Lokasi Strategis, Gerabah Lokan berusia ribuan tahun, dan masih banyak lagi.   

Semua harta karun kisah sejarah di Condet sangat layak diarsipkan untuk berbagai kebutuhan semua pihak hingga kapanpun. Jika berkesempatan satu persatu kisah sejarah Condet akan dirilis di sini. Paling tidak tindakan ini akan menjadi catatan sedikit upaya penyelamatan sejarah dan budaya yang pernah berlangsung di tanah Condet. Di mana dalam prosesnya penggalian dan pelusuran sejarah tersebut telah mengikuti prosedur riset umum yang berlaku.

Setelah berkumandangnya Proklamasi kemerdekaan pada Agustus tahun 1945, para pemuda pro perjuangan dari berbagai lapisan terus melakukan perlawanan terhadap Belanda untuk mempertahankan kemerdekaan. Aksi bentrok senjata antara militer Belanda dan rakyat telah berkali-kali meletus. Suasana genting tak berhenti mewarnai hari-hari di Batavia. Siang hari di jalan-jalan banyak dijumpai tentara Belanda berkendaraan militer hilir mudik melakukan patroli. Malam harinya juga begitu, bahkan jumlah personelnya lebih banyak. Belanda tidak ingin kecolongan diserang mendadak. Semakin larut Batavia semakin lengang. Tapi masa bodoh dengan semuanya. Malam itu Abdul Gani harus keluar rumah. Tujuannya ke rumah Nyak Mamah, seorang Dukun Beranak yang tinggal di daerah Kramat Sentiong. Abdul Ghani sendiri tinggal di derah Kramat Lontar. Perjalanan menuju rumah Nyak Mamah ditempuh sekira 30 menit dengan berjalan kaki

Jarak ke rumah Nyak Mamah memang tidak seberapa jauh. Untuk rute terdekatnya Abdul Gani harus melalui area pepohonan lebat dan semak belukar yang lumayan gelap. Tapi bukan itu yang membuatnya gentar. Ia kuatir pada Nur, istrinya yang tengah hamil tua. Memang ada ibu kandung Abdul Gani yang ikut menjaga menantunya. Namun belum cukup membuatnya tenang. Sewaktu ia tinggal kondisi Nur kelihatan payah sekali. Wajahnya sudah pucat. Abdul Gani tak ingin terjadi sesuatu pada istri dan bayinya. Ini anak pertamanya. Sudah sejak Subuh tadi Nur merasakan mulas, tapi hingga tengah malam belum juga melahirkan. Ibu Kandung Abdul Gani sendiri biasanya mampu membantu kelahiran bayi. Beberapa bayi tetangga, termasuk dua bayi dari anak kakak perempuan Abdul Gani, sempat dibantu ibunya sewaktu melahirkan. Tapi untuk proses melahirkan Nur, ibunya nampak menyerah. Ia cuma membantu sebisanya. Sejatinya ia bukan Dukun Beranak.

Abdul Gani berjalan sendirian. Di langit, tidak terlihat lagi bintang-bintang. Awan mendung mendadak menghitam, membuat kondisi jalan semakin gulita. Sambil membawa lampu minyak langkah Abdul Gani sedikit terseret, karena jalan yang dilaluinya berubah becek akibat gerimis. Dengan pakaiannya yang mulai basah akhirnya sampai juga ia di rumah Nyak Mamah. Seorang ibu berusia sekitar 60 tahun. Baru saja Abdul Gani mengutarakan tujuannya pada Nyak Mamah, sekelebatan area sekitar rumah Nyak Mamah jadi terang benderang, disusul suara petir yang menggelegar hebat beberapa kali, lalu air hujan jatuh mengguyur teramat deras.

Tanpa ada basa basi. Tidak ada juga kata menunda. Nyawa dua manusia sedang dipertaruhkan. Dengan menenteng buntalan kain kecil berisi sejumlah keperluan persalinan, Nyak Mamah raih sebuah lampu minyak dari bufet. Nyak Mamah juga mengambil dua lembar daun pisang. Satu lembar ia berikan pada Abdul Gani. Lalu sambil menutupi kepalanya masing-masing dengan daun pisang keduanya berjalan ke luar rumah menerobos gulitanya malam dan lebatnya hujan.

Setibanya di rumah Abdul Gani, dengan bajunya yang masih basah kuyup Nyak Mamah segera menghampiri Nur, lalu meminta satu baskom air hangat beserta kain lapnya. "Bismillah", ucap Nyak Mamah. Dirabanya perut Nur dengan hanya dua kali usapan, lalu Nyak Mamah berkata perlahan pada Nur,  "Ini sungsang". Mendengar itu Nur hanya kernyitkan dahi tapi tak bereaksi. Ini kali pertama seumur hidupnya pengalaman Nur melahirkan. Ia sendiri bingung harus bersikap bagaimana. "Ya udeh, insya Allah selamet ni anak", lanjut Nyak Mamah santai. Lalu ia permisi untuk menyalin pakaiannya yang basah kuyup.  

Usai menyalin pakaian, Nyak Mamah kembali menghampiri Nur. Di situ sudah berkumpul Abdul Gani dan ibunya. Menyusul hadir beberapa wanita dari keluarga Abdul Gani yang baru tiba. Meski sudah berusaha tenang namun guratan risau masih menggaris di wajah mereka. "Iye ni anak sungsang. Tapi tenang, jangan kawatir, banyak kok nyang beginian, tapian lahir selamet. anaknye selamet, ibunye juga selamet." Nyak Mamah mengawali pembicaraan.

Omongan Nyak Mamah sepertinya mampu membuat Nur dan semua yang berada di situ terasa lebih tenang. "Lakinye mau liat bole, kagak juga gak pape", lanjut Nyak Mamah lagi sambil tersenyum.  Abdul Gani tidak keluar kamar, ia hanya sedikit menjauh dan duduk bersila di sudut kamar. Lalu Nyak Mamah kembali melanjutkan pekerjaannya. Ia keluarkan perlengkapan dari buntelan yang dibawanya tadi. Setelah mengelap bagian perut Nur selanjutnya Nyak Mamah mengolesinya dengan minyak kelapa sambil tak berhenti melafalkan doa-doa. Meski mimik wajahnya terlihat serius namun Nyak Mamah sama sekali tidak tegang. Malah sesekali ia bergurau. "Ne ame lakinye diseruduk kali ne ye, bukan ditindiin. Jadi anaknye sungsang begito". kontan saja semua yang berada di sana jadi terbahak.

Lalu Nyak Mamah masih dengan santainya mengurut perut Nur dengan gerakan kedua tangan menekan dan memutari perut beberapa kali. "Alhamdulillah," kata Nyak Mamah. "Anaknya udah kagak sungsang lagi" lanjut Nyak Mamah dengan wajah berseri. Sontak semua yang berada di sana tersenyum lega. Sukar dipercaya, Nyak Mamah melakukan itu semua secara manual dan sama sekali tidak menggunakan peralatan medis dengan waktu yang begitu cepat."Nah sekarang tinggal dikeluarin anaknye," sambungnya.

Selanjutnya sambil bersikap khusyu Nyak Mamah lafalkan doa-doa. Ia meminta Nur untuk mengejan. Bersamaan dengan itu kedua tangannya mengurut perut Nur dengan gerakan tangan mengarah dari perut bagian atas ke perut bagian bawah. "Nah, Terus.., terus...," kata Nyak mamah menyemangati Nur. Luar biasa, kepala bayi sudah nampak, padahal Nyak Mamah baru dua kali mengarahkan urutannya ke bagian bawah perut. Pada urutan ketiga, seluruh tubuh bayi sudah keluar sempurna. " Alhamdulillah, Alhamdulillah...lancar beranakinnye," Nyak Mamah berucap sambil mengangkat tubuh bayi dan memperlihatkannya pada semua yang berada di situ. Serentak mereka semua bergembira seraya ucapkan kalimat tahmid, menyatakan puji syukur kepada Sang Pencipta.

Proses melahirkan yang ditangani Dukun Beranak di masa lalu menjadi kenangan persalinan terbaik yang pernah ada. Berlangsungnya secara sederhana. Sebuah proses yang tidak merumitkan para istri, serta tidak juga membelitkan para suami. Jaman di mana para ibu belum mengenal istilah bidan, apalagi operasi Caesar. Lalu transformasi Caesar yang menjadi tren masa kini. Ada banyak biaya yang harus digelontorkan. Melahirkan tapi tidak dengan nuansa kekeluargaan, tapi bersama rasa canggung dan keterasingan.

Sekarang Dukun beranak sudah tidak diperbolehkan lagi oleh pemerintah. Tugasnya kini juga sudah diambil alih oleh bidan. Aksi para Dukun beranak gadungan menjadi penyebabnya. Mereka seringkali menodai profesi Dukun beranak asli yang pada akhirnya menimbulkan korban jiwa akibat kesalahan penanganan proses kelahiran. Mereka melakukan serangkaian aksi penipuan dengan praktek ilegal.

Masyarakat Nusantara mengenal sebuah prinsip pepatah, 'Tong Kosong Nyaring Bunyinya'. Sebuah prinsip yang mengajarkan lebih baik memilih tidak angkat suara dari pada salah dalam bertutur kata. Pandai memilih kalimat saat berbicara merupakan salah satu kecerdasan intelektual. Karena itu tidak setiap orang bisa melakukannya, tapi semua orang bisa melakukannya jika diajari dan mempelajarinya.

Di era millenial soal tata krama bahasa sepertinya bukan lagi urusan prioritas. Tidak terkecuali di masyarakat Betawi. Walaupun belum tergolong parah tapi kesantunan budaya dalam etika bicaranya secara perlahan terus tergerus arus globalisasi. Padahal dahulu, para orang tua di Betawi cukup ketat mengawal tumbuh kembang putra-putrinya. Nyaris tidak pernah luput mereka perhatikan dengan seksama apa saja kalimat yang meluncur dari mulut anak-anaknya. Jika ada kalimat salah saat bertutur kata maka mereka akan langsung bertindak. Bisa jadi memarahi atau bahkan memukulnya anaknya.

Masih pada tahun 1970, di Betawi, panggilan Elo-Gue belum seberapa merata digunakan masyarakat. Bahkan kalimat Elo-Gue itu hampir haram disebut di dalam rumah, karena sebutan itu sangat teramat kasar. Terutama bagi anak-anak atau mereka yang belum dewasa. Pemberlakukan ini lebih dikhususkan bagi para adik dan kakaknya. Apabila tetap menggunakan kalimat Elo-Gue ataupun istilah sejenis itu di dalam rumah sengaja ataupun tidak, mulut akan segera merasakan panasnya tamparan tangan orang tua. Nampak terlihat ekstrim, tapi sebenarnya itu hakikat sebuah pendidikan berbudi bahasa santun yang berlaku di Betawi.

Dalam kesehariannya bersosialisasi, masyarakat Betawi membahasakan dirinya Aye atau aya, yang artinya saya. Jika lawan bicaranya sebaya, biasanya mereka memanggil nama saja. Tapi jika berbeda usia, mereka yang lebih muda mengawali panggilan dengan; Bang, Babe, Baba buat lelaki, atau Mpok dan Nyak buat perempuan. Meski warga Betawi sesekali terkesan serampangan saat berbicara namun sesungguhnya mereka memiliki budaya berbudi bahasa yang tertanam begitu kuat semenjak kanak-kanak.

Selama ini banyak orang tahu bahasa Betawi tidak seragam. Ada Bahasa Betawi Melayu Tinggi dan ada pula Bahasa Betawi Ora. Menjadikan Betawi berbasiskan dua bahasa induk. Tinggal di kota yang sama namun saling bersosialisasi dengan bahasa berbeda. Meski masing-masing penutur saling mengerti bahasa lainnya namun kedua bahasa Betawi itu sangat kontras perbedaannya dalam dialek. Contoh penuturannya dapat dilihat dari banyak film bernuansa Betawi, terutama film jaman dulu. Mudahnya, kalau bahasa Betawi Melayu tinggi itu seperti yang digunakan artis Benyamin Sueb atau Opie Kumis, sementara bahasa Betawi Ora digunakan oleh Malih atau Mandra.   

Oleh orang Betawi sendiri penyebutan bahasa Betawi Melayu tinggi dan bahasa Betawi Ora juga sebenarnya belum terlalu tepat, mengingat istilah tersebut muncul tidak resmi. Malah ada sebagian orang Betawi menyebutnya bahasa Betawi akhiran E dan bahasa Betawi akhiran A. Ada pula yang mengistilahkan bahasa Betawi Kota dan bahasa Betawi pinggiran. Memang penyebutan istilahnya tidak seragam tapi  yang penting maksud dan tujuannya dapat dipahami.

Meski berbeda namun bahasa ini sudah menjadi bahasa asli nenek moyang orang Betawi. Pengaruh geografis yang membuat bahasa mereka berbeda sejak dahulu. Terkadang perbedaan bahasa ini wilayahnya hanya terpisah kali (sungai), bahkan di kawasan Condet, Jakarta Timur perbedaan bahasa hanya terpisah dinding.

Untuk bahasa Betawi akhiran E maupun A, wilayah teritorinya sama-sama berada di Jakarta Barat, Jakarta Pusat, Jakarta Timur, Jakarta Selatan, dan Jakarta Utara.  Seringkali satu daerah terdapat dua bahasa. Daerah yang satu ikut bahasa Betawi E, satu lagi ikut Betawi A. Berikut ini sedikit garis besar pemetaan lokasi penutur bahasa Betawi akhiran A dan E.

Bahasa Betawi Akhiran E :

Jakarta Timur : Senen, Salemba, Matraman, Kampung Melayu, Cawang, Cililitan, dan sebagian lainnya.

Jakarta Selatan : Pasar Minggu, Kalibata, Duren Tiga, Tebet, Manggarai, Menteng, dan sebagian lainnya.

Jakarta Barat : Rawa Belong, Palmerah, Kebon Jeruk, Kemanggisan, Pekojan, Kebayoran, dan sebagian lainnya.

Jakarta Pusat : Senen, Kwitang, Tanah Abang, Gunung Sahari, Kemayoran, Johar Baru, dan sebagian lainnya.

Jakarta Utara : Pademangan Timur, dan sebagian lainnya.

Bahasa Betawi Akhiran A :

Jakarta Timur : Pondok Bambu, Klender, Bambu Apus, Condet, Lubang Buaya, Cakung, dan sebagian lainnya.  

Jakarta Selatan : Srengseng Sawah, Ciganjur, Cinere, Lebak Bulus, Ciputat, Pondok Pinang, dan sebagian lainnya.

Jakarta Barat : Cengkareng, Kamal, Meruya, Kembangan, Joglo, Petukangan, Duri Kepa, dan sebagian lainnya.   

Jakarta Pusat : Utan Panjang dan sebagian lainnya.

Jakarta Utara : Pulo Gebang, Sunter, Kelapa Gading, Tanjung Priok, Warakas, Cilincing, Koja, Marunda, dan sebagian lainnya.

Kemudian dari dua bahasa induk Betawi tersebut, masing-masing memiliki perbedaan lagi, Contohnya warga Betawi yang berada di Jakarta Pusat berbeda bahasa Betawinya dengan warga Betawi yang ada di wilayah pesisir Jakarta Barat. Meski sama-sama berbasis bahasa Betawi E tapi karena berada di wilayah pesisir, warga asli lokalnya berbicara dengan intonansi suara lebih ditekan dan lebih tinggi. Selain itu masih banyak lagi fakta-fakta lain yang ditemukan terkait beragamnya bahasa Betawi. Hal itu membuat kebudayaan Betawi semakin kaya akan kultur budaya terutama terkait ragam bahasanya.