Setelah berkumandangnya Proklamasi kemerdekaan pada Agustus tahun 1945, para pemuda pro perjuangan dari berbagai lapisan terus melakukan perlawanan terhadap Belanda untuk mempertahankan kemerdekaan. Aksi bentrok senjata antara militer Belanda dan rakyat telah berkali-kali meletus. Suasana genting tak berhenti mewarnai hari-hari di Batavia. Siang hari di jalan-jalan banyak dijumpai tentara Belanda berkendaraan militer hilir mudik melakukan patroli. Malam harinya juga begitu, bahkan jumlah personelnya lebih banyak. Belanda tidak ingin kecolongan diserang mendadak. Semakin larut Batavia semakin lengang. Tapi masa bodoh dengan semuanya. Malam itu Abdul Gani harus keluar rumah. Tujuannya ke rumah Nyak Mamah, seorang Dukun Beranak yang tinggal di daerah Kramat Sentiong. Abdul Ghani sendiri tinggal di derah Kramat Lontar. Perjalanan menuju rumah Nyak Mamah ditempuh sekira 30 menit dengan berjalan kaki

Jarak ke rumah Nyak Mamah memang tidak seberapa jauh. Untuk rute terdekatnya Abdul Gani harus melalui area pepohonan lebat dan semak belukar yang lumayan gelap. Tapi bukan itu yang membuatnya gentar. Ia kuatir pada Nur, istrinya yang tengah hamil tua. Memang ada ibu kandung Abdul Gani yang ikut menjaga menantunya. Namun belum cukup membuatnya tenang. Sewaktu ia tinggal kondisi Nur kelihatan payah sekali. Wajahnya sudah pucat. Abdul Gani tak ingin terjadi sesuatu pada istri dan bayinya. Ini anak pertamanya. Sudah sejak Subuh tadi Nur merasakan mulas, tapi hingga tengah malam belum juga melahirkan. Ibu Kandung Abdul Gani sendiri biasanya mampu membantu kelahiran bayi. Beberapa bayi tetangga, termasuk dua bayi dari anak kakak perempuan Abdul Gani, sempat dibantu ibunya sewaktu melahirkan. Tapi untuk proses melahirkan Nur, ibunya nampak menyerah. Ia cuma membantu sebisanya. Sejatinya ia bukan Dukun Beranak.

Abdul Gani berjalan sendirian. Di langit, tidak terlihat lagi bintang-bintang. Awan mendung mendadak menghitam, membuat kondisi jalan semakin gulita. Sambil membawa lampu minyak langkah Abdul Gani sedikit terseret, karena jalan yang dilaluinya berubah becek akibat gerimis. Dengan pakaiannya yang mulai basah akhirnya sampai juga ia di rumah Nyak Mamah. Seorang ibu berusia sekitar 60 tahun. Baru saja Abdul Gani mengutarakan tujuannya pada Nyak Mamah, sekelebatan area sekitar rumah Nyak Mamah jadi terang benderang, disusul suara petir yang menggelegar hebat beberapa kali, lalu air hujan jatuh mengguyur teramat deras.

Tanpa ada basa basi. Tidak ada juga kata menunda. Nyawa dua manusia sedang dipertaruhkan. Dengan menenteng buntalan kain kecil berisi sejumlah keperluan persalinan, Nyak Mamah raih sebuah lampu minyak dari bufet. Nyak Mamah juga mengambil dua lembar daun pisang. Satu lembar ia berikan pada Abdul Gani. Lalu sambil menutupi kepalanya masing-masing dengan daun pisang keduanya berjalan ke luar rumah menerobos gulitanya malam dan lebatnya hujan.

Setibanya di rumah Abdul Gani, dengan bajunya yang masih basah kuyup Nyak Mamah segera menghampiri Nur, lalu meminta satu baskom air hangat beserta kain lapnya. "Bismillah", ucap Nyak Mamah. Dirabanya perut Nur dengan hanya dua kali usapan, lalu Nyak Mamah berkata perlahan pada Nur,  "Ini sungsang". Mendengar itu Nur hanya kernyitkan dahi tapi tak bereaksi. Ini kali pertama seumur hidupnya pengalaman Nur melahirkan. Ia sendiri bingung harus bersikap bagaimana. "Ya udeh, insya Allah selamet ni anak", lanjut Nyak Mamah santai. Lalu ia permisi untuk menyalin pakaiannya yang basah kuyup.  

Usai menyalin pakaian, Nyak Mamah kembali menghampiri Nur. Di situ sudah berkumpul Abdul Gani dan ibunya. Menyusul hadir beberapa wanita dari keluarga Abdul Gani yang baru tiba. Meski sudah berusaha tenang namun guratan risau masih menggaris di wajah mereka. "Iye ni anak sungsang. Tapi tenang, jangan kawatir, banyak kok nyang beginian, tapian lahir selamet. anaknye selamet, ibunye juga selamet." Nyak Mamah mengawali pembicaraan.

Omongan Nyak Mamah sepertinya mampu membuat Nur dan semua yang berada di situ terasa lebih tenang. "Lakinye mau liat bole, kagak juga gak pape", lanjut Nyak Mamah lagi sambil tersenyum.  Abdul Gani tidak keluar kamar, ia hanya sedikit menjauh dan duduk bersila di sudut kamar. Lalu Nyak Mamah kembali melanjutkan pekerjaannya. Ia keluarkan perlengkapan dari buntelan yang dibawanya tadi. Setelah mengelap bagian perut Nur selanjutnya Nyak Mamah mengolesinya dengan minyak kelapa sambil tak berhenti melafalkan doa-doa. Meski mimik wajahnya terlihat serius namun Nyak Mamah sama sekali tidak tegang. Malah sesekali ia bergurau. "Ne ame lakinye diseruduk kali ne ye, bukan ditindiin. Jadi anaknye sungsang begito". kontan saja semua yang berada di sana jadi terbahak.

Lalu Nyak Mamah masih dengan santainya mengurut perut Nur dengan gerakan kedua tangan menekan dan memutari perut beberapa kali. "Alhamdulillah," kata Nyak Mamah. "Anaknya udah kagak sungsang lagi" lanjut Nyak Mamah dengan wajah berseri. Sontak semua yang berada di sana tersenyum lega. Sukar dipercaya, Nyak Mamah melakukan itu semua secara manual dan sama sekali tidak menggunakan peralatan medis dengan waktu yang begitu cepat."Nah sekarang tinggal dikeluarin anaknye," sambungnya.

Selanjutnya sambil bersikap khusyu Nyak Mamah lafalkan doa-doa. Ia meminta Nur untuk mengejan. Bersamaan dengan itu kedua tangannya mengurut perut Nur dengan gerakan tangan mengarah dari perut bagian atas ke perut bagian bawah. "Nah, Terus.., terus...," kata Nyak mamah menyemangati Nur. Luar biasa, kepala bayi sudah nampak, padahal Nyak Mamah baru dua kali mengarahkan urutannya ke bagian bawah perut. Pada urutan ketiga, seluruh tubuh bayi sudah keluar sempurna. " Alhamdulillah, Alhamdulillah...lancar beranakinnye," Nyak Mamah berucap sambil mengangkat tubuh bayi dan memperlihatkannya pada semua yang berada di situ. Serentak mereka semua bergembira seraya ucapkan kalimat tahmid, menyatakan puji syukur kepada Sang Pencipta.

Proses melahirkan yang ditangani Dukun Beranak di masa lalu menjadi kenangan persalinan terbaik yang pernah ada. Berlangsungnya secara sederhana. Sebuah proses yang tidak merumitkan para istri, serta tidak juga membelitkan para suami. Jaman di mana para ibu belum mengenal istilah bidan, apalagi operasi Caesar. Lalu transformasi Caesar yang menjadi tren masa kini. Ada banyak biaya yang harus digelontorkan. Melahirkan tapi tidak dengan nuansa kekeluargaan, tapi bersama rasa canggung dan keterasingan.

Sekarang Dukun beranak sudah tidak diperbolehkan lagi oleh pemerintah. Tugasnya kini juga sudah diambil alih oleh bidan. Aksi para Dukun beranak gadungan menjadi penyebabnya. Mereka seringkali menodai profesi Dukun beranak asli yang pada akhirnya menimbulkan korban jiwa akibat kesalahan penanganan proses kelahiran. Mereka melakukan serangkaian aksi penipuan dengan praktek ilegal.

Masyarakat Nusantara mengenal sebuah prinsip pepatah, 'Tong Kosong Nyaring Bunyinya'. Sebuah prinsip yang mengajarkan lebih baik memilih tidak angkat suara dari pada salah dalam bertutur kata. Pandai memilih kalimat saat berbicara merupakan salah satu kecerdasan intelektual. Karena itu tidak setiap orang bisa melakukannya, tapi semua orang bisa melakukannya jika diajari dan mempelajarinya.

Di era millenial soal tata krama bahasa sepertinya bukan lagi urusan prioritas. Tidak terkecuali di masyarakat Betawi. Walaupun belum tergolong parah tapi kesantunan budaya dalam etika bicaranya secara perlahan terus tergerus arus globalisasi. Padahal dahulu, para orang tua di Betawi cukup ketat mengawal tumbuh kembang putra-putrinya. Nyaris tidak pernah luput mereka perhatikan dengan seksama apa saja kalimat yang meluncur dari mulut anak-anaknya. Jika ada kalimat salah saat bertutur kata maka mereka akan langsung bertindak. Bisa jadi memarahi atau bahkan memukulnya anaknya.

Masih pada tahun 1970, di Betawi, panggilan Elo-Gue belum seberapa merata digunakan masyarakat. Bahkan kalimat Elo-Gue itu hampir haram disebut di dalam rumah, karena sebutan itu sangat teramat kasar. Terutama bagi anak-anak atau mereka yang belum dewasa. Pemberlakukan ini lebih dikhususkan bagi para adik dan kakaknya. Apabila tetap menggunakan kalimat Elo-Gue ataupun istilah sejenis itu di dalam rumah sengaja ataupun tidak, mulut akan segera merasakan panasnya tamparan tangan orang tua. Nampak terlihat ekstrim, tapi sebenarnya itu hakikat sebuah pendidikan berbudi bahasa santun yang berlaku di Betawi.

Dalam kesehariannya bersosialisasi, masyarakat Betawi membahasakan dirinya Aye atau aya, yang artinya saya. Jika lawan bicaranya sebaya, biasanya mereka memanggil nama saja. Tapi jika berbeda usia, mereka yang lebih muda mengawali panggilan dengan; Bang, Babe, Baba buat lelaki, atau Mpok dan Nyak buat perempuan. Meski warga Betawi sesekali terkesan serampangan saat berbicara namun sesungguhnya mereka memiliki budaya berbudi bahasa yang tertanam begitu kuat semenjak kanak-kanak.

Selama ini banyak orang tahu bahasa Betawi tidak seragam. Ada Bahasa Betawi Melayu Tinggi dan ada pula Bahasa Betawi Ora. Menjadikan Betawi berbasiskan dua bahasa induk. Tinggal di kota yang sama namun saling bersosialisasi dengan bahasa berbeda. Meski masing-masing penutur saling mengerti bahasa lainnya namun kedua bahasa Betawi itu sangat kontras perbedaannya dalam dialek. Contoh penuturannya dapat dilihat dari banyak film bernuansa Betawi, terutama film jaman dulu. Mudahnya, kalau bahasa Betawi Melayu tinggi itu seperti yang digunakan artis Benyamin Sueb atau Opie Kumis, sementara bahasa Betawi Ora digunakan oleh Malih atau Mandra.   

Oleh orang Betawi sendiri penyebutan bahasa Betawi Melayu tinggi dan bahasa Betawi Ora juga sebenarnya belum terlalu tepat, mengingat istilah tersebut muncul tidak resmi. Malah ada sebagian orang Betawi menyebutnya bahasa Betawi akhiran E dan bahasa Betawi akhiran A. Ada pula yang mengistilahkan bahasa Betawi Kota dan bahasa Betawi pinggiran. Memang penyebutan istilahnya tidak seragam tapi  yang penting maksud dan tujuannya dapat dipahami.

Meski berbeda namun bahasa ini sudah menjadi bahasa asli nenek moyang orang Betawi. Pengaruh geografis yang membuat bahasa mereka berbeda sejak dahulu. Terkadang perbedaan bahasa ini wilayahnya hanya terpisah kali (sungai), bahkan di kawasan Condet, Jakarta Timur perbedaan bahasa hanya terpisah dinding.

Untuk bahasa Betawi akhiran E maupun A, wilayah teritorinya sama-sama berada di Jakarta Barat, Jakarta Pusat, Jakarta Timur, Jakarta Selatan, dan Jakarta Utara.  Seringkali satu daerah terdapat dua bahasa. Daerah yang satu ikut bahasa Betawi E, satu lagi ikut Betawi A. Berikut ini sedikit garis besar pemetaan lokasi penutur bahasa Betawi akhiran A dan E.

Bahasa Betawi Akhiran E :

Jakarta Timur : Senen, Salemba, Matraman, Kampung Melayu, Cawang, Cililitan, dan sebagian lainnya.

Jakarta Selatan : Pasar Minggu, Kalibata, Duren Tiga, Tebet, Manggarai, Menteng, dan sebagian lainnya.

Jakarta Barat : Rawa Belong, Palmerah, Kebon Jeruk, Kemanggisan, Pekojan, Kebayoran, dan sebagian lainnya.

Jakarta Pusat : Senen, Kwitang, Tanah Abang, Gunung Sahari, Kemayoran, Johar Baru, dan sebagian lainnya.

Jakarta Utara : Pademangan Timur, dan sebagian lainnya.

Bahasa Betawi Akhiran A :

Jakarta Timur : Pondok Bambu, Klender, Bambu Apus, Condet, Lubang Buaya, Cakung, dan sebagian lainnya.  

Jakarta Selatan : Srengseng Sawah, Ciganjur, Cinere, Lebak Bulus, Ciputat, Pondok Pinang, dan sebagian lainnya.

Jakarta Barat : Cengkareng, Kamal, Meruya, Kembangan, Joglo, Petukangan, Duri Kepa, dan sebagian lainnya.   

Jakarta Pusat : Utan Panjang dan sebagian lainnya.

Jakarta Utara : Pulo Gebang, Sunter, Kelapa Gading, Tanjung Priok, Warakas, Cilincing, Koja, Marunda, dan sebagian lainnya.

Kemudian dari dua bahasa induk Betawi tersebut, masing-masing memiliki perbedaan lagi, Contohnya warga Betawi yang berada di Jakarta Pusat berbeda bahasa Betawinya dengan warga Betawi yang ada di wilayah pesisir Jakarta Barat. Meski sama-sama berbasis bahasa Betawi E tapi karena berada di wilayah pesisir, warga asli lokalnya berbicara dengan intonansi suara lebih ditekan dan lebih tinggi. Selain itu masih banyak lagi fakta-fakta lain yang ditemukan terkait beragamnya bahasa Betawi. Hal itu membuat kebudayaan Betawi semakin kaya akan kultur budaya terutama terkait ragam bahasanya.

Batavia, Januari 1733. Di pagi hari, ruas jalanan di pusat Batavia terlihat cukup ramai. Orang-orang memulai paginya dengan aktivitas hari-hari. Para pedagang pikulan tanpa alas kaki santai berjalan kaki hilir mudik menjajakan dagangan di antara lalu lalang orang-orang berambut pirang. Tak ada yang aneh berlaku di Batavia. Semua terlihat normal seperti biasanya. Namun di kantor Gubernemen, kerisauan tengah terjadi. Dirk van Cloon, Gubernur Jenderal Hindia Belanda (Gouverneur-Generaal van Nederlands Indië) dirundung resah. Batavia baru setahun di bawah kuasanya tapi kini sedang didera pandemi Malaria.   

Malaria merupakan penyakit menular yang mematikan yang disebabkan gigitan nyamuk. Ini bukan penyakit bawaan dari negara lain, tapi muncul dari Batavia. Selama setahun saja di Batavia, sedikitnya terdapat 500 orang Belanda masuk liang kubur akibat Malaria, dan semakin hari jumlahnya semakin bertambah. Belanda masuk ke Batavia lebih banyak berbekal ilmu perdagangan dan militer. Mereka sangat tidak siap dijegal pendemi dadakan oleh penyakit yang tidak pernah ada di negara mereka. Kapasitas bekal medis mereka disiagakan hanya untuk pasien perorangan, bukan wabah massal bersamaan. Itu yang membuat rombongan VOC jadi kebingungan.

Kala itu banyak orang berpendapat, munculnya pandemi Malaria disebabkan tercemarnya sungai Ciliwung oleh berbagai limbah, terutama limbah kotoran manusia dan limbah dari pabrik gula. Pendapat boleh saja berkembang, tapi nyamuk dan jentiknya sepertinya sulit berkembang-biak di air yang mengalir. Apalagi sungai Ciliwung sehari-harinya dipadatkan oleh aktivitas warga untuk melintas dengan getek, sampan, berdagang, bahkan mandi dan mencuci pakaian. Hingga tahun 1990, sungai Ciliwung masih digunakan masyarakat untuk mencuci pakaian dan mandi.  

Batavia di abad 17, masih tergolong wilayah antah berantah. Rawa bertebaran di mana-mana. Rawa-rawa yang dikelilingi rapat oleh hutan dan semak belukar. Ini menjadi hunian nyaman para nyamuk Malaria. Kondisi ini semakin diperparah dengan geografi wilayah Batavia yang berada di dataran rendah karena memang letaknya berada di pesisir. Air dari curahan hujan atau air kiriman dari Buitenzorg (Bogor) membuat rawa-rawa selalu dipenuhi air. Kawasan rawa-rawa tersebut menjadi sarang jutaan nyamuk. Menjadi alasan kuat merebaknya pandemi Malaria di Batavia.

VOC dengan divisi medisnya berusaha mengatasi pandemi dengan keterbatasan sains dan teknologi yang mereka miliki. Banyak para ahli medis sengaja didatangkan dari Netherland untuk mengatasi kondisi tersebut, namun hingga masa jabatan Gubernur Jenderal Dirk van Cloon berakhir pada Maret 1735, pandemi tak tuntas tertanggulangi. Para bule itu fisiknya rentan terdampak pandemi. Belasan ribu orang Eropa dan Belanda positif terinfeksi. Ribuan lainnya sudah kehilangan nyawa. Oleh kebijakan VOC beberapa titik wilayah dijadikan area kuburan massal bagi orang-orang Belanda yang tewas karena pandemi.

Beberapa tahun orang-orang Belanda hidup dalam ketakutan. Mereka lapisi jendela rumahnya dengan kain agar tidak diterobos nyamuk. Setiap hari mereka lebih sering menutup jendela dari pada membukanya. Bahkan ranjang tidur mereka dipasang kelambu hingga dua lapis. Sementara menghadapi kondisi demikian, masyarakat pribuminya malah terkesan acuh tak acuh. Mereka jalani hidupnya tetap santai dengan senyumnya yang selalu terkembang. Pemukim Belanda menjadi bertambah bingung. Pandeminya menyebar luas tapi nyaris tidak ada pribumi yang terjangkit.

Selama 5 tahun sedikitnya 2000-3000 jiwa orang Eropa yang didominasi pegawai VOC telah melayang. Baru pada masa kepemimpinan Gubernur Jenderal Adriaan Valckenier, pandemi di Batavia tahun 1738 sudah mulai terkendali. Meski demikian pada faktanya pandemi Malaria tak bisa benar-benar dituntaskan. Ribuan jiwa masih terus melayang setiap tahunnya. Dampak buruknya yang lain, VOC tak pernah berhenti merogoh kocek untuk mengatasi pandemi. Tak terkira besarnya kerugian yang diderita. Masa itu diketahui menjadi masa terburuk kesehatan sekaligus ekonomi bagi VOC. Selain pandemi Malaria, VOC juga digerogoti oleh  berbagai kasus korupsi, hingga pada tahun 1799 VOC terpaksa harus bubar dan mengakhiri masa kejayaannya.  

Seulas senyum tersungging di bibirnya manakala pandangan mata Farida tertumbuk pada sekumpulan wanita paruh baya yang tengah duduk-duduk di teras rumah bu Halimah, teras di mana para ibu-ibu rumah tangga biasa berkumpul jelang senja,

“Assalamu’alaikum”, sapa Farida,

Sebagian ibu-ibu menjawabi salam Farida, yang lain nampak masih serius mendengarkan gosip sambil sesekali tertawa cekikikan.

“Gue pikir lo pada nggak ada” ujar Farida mengawali pembicaraan.

“Adnan mana da?“ tanya Siska wanita paling cantik di antara mereka.

“Lagi disuapin pembantu, abis susah banget disuruh makannya” Farida menjelaskan sambil menyelipkan tubuhnya di antara mereka

“Capek gue dirongrong anak, buat apa gue bayar pembantu segala kalo akhirnya gue juga yang kerja, itu namanya gue yang bantuin pembantu bukannya pembantu yang bantuin gue. Iya nggak?” Ujar Farida bersungut.

Sore yang indah, angin yang berhembus perlahan ditemani mega merah menggantung di ujung langit membuat para wanita bersuami itu betah berlama-lama duduk di halaman rumah Ibu Halimah. Yah, itung-itung buat ngilangin bete di rumah, begitu kata bu Kiki, istri seorang tenaga pemasaran perusahaan swasta. Selain tempatnya berada persis di sisi jalan, suasananya pun sangat sejuk, karena rumah Ibu Halimah dikelilingi banyak pepohonan rindang, hingga bila duduk-duduk dihalaman pada siang hari mata menjadi berat sekali serasa ingin tidur.

“Eh, ngomong-ngomong tetangga lo ada yang meninggal ya da ?” tanya Ibu Rodiah pada Farida.

“Iya”, jawab Farida singkat.

“Sakit apaan sih ?!” tanya yang lain.

“Nggak sakit kok, emangnya lo pada nggak tau, si Arif meninggalnya kan bunuh diri” jawab Farida setengah berbisik. Kepalanya menoleh ke kanan ke kiri takut pembicarannya didengar orang.

”Ah, masa iya sih” timpal yang lain.

“Rumah gue kan satu tembok sama rumahnya Arif”.

“Iya sih, tapi lo tau pasti  nggak kalo si Arif matinya karena bunuh diri?” Ibu Rodiah menyela pembicaraan.

“Tau pasti sih nggak, tapi saudaranya pernah ngomong sama gue kalo Arif bunuh diri, terus gue tanya, emangnya kenapa sampai bunuh diri?, “katanya banyak masalah” kata Farida menceritakan pertemuaannya dengan saudara Arif tiga jam sebelum Arif Arif dimakamkan.

“Kasiaan deh Arif, matinya kok begitu amat ya” kata Ibu Halimah.

“Emang kapan meninggalnya da?” tanya Ibu Rodiah lagi.

“Dua hari yang lalu” jawab Farida.

“Hiiy..”, Entah kenapa Siska mendadak bergidik sambil mengusap-usap tangannya karena merinding.

Tak lama berselang, suara adzan mendayu sendu mengingatkan kaum muslimin masuknya waktu shalat. Suasana itu mulai sunyi, awan jingga laksana bara menyelimuti jagad. Angin seakan berhenti berhembus, memanggil ibu-ibu tongkrongan itu kembali kerumah masing-masing.

“Gue duluan ya, jangan-jangan laki gue udah balik nih !” ujar Siska.

Ada rasa takut menggelayuti Siska. Membayangkan suaminya pulang kerja dan mendapatinya sedang berada diluar rumah waktu maghrib.

“Oke deh, ketemu besok ya?” sahut bu Halimah melepas kepergian mereka kemudian langsung masuk kedalam rumahnya.

Farida bergegas pulang, langkahnya tiba-tiba jadi gontai. Pikirannya mendadak teringat pada Abdul Haris, suaminya yang sedang berada di luar kota untuk urusan dinas dan kembali pulang tiga hari lagi. Perasannya menjadi tak karuan, kepalanya pun mendadak menjadi berat.

“Yatii.., Yatiii..” Farida memangil-manggil pembantunya setibanya di rumah. Langkahnya dipaksakan menuju kamar. Dilihatnya Adnan bocah berusia 2 tahun putra satu-satunya yang tengah tergolek pulas diatas ranjang. Tubuhnya dihempaskan disamping Adnan. Dari arah dapur muncul Yati yang terheran-heran melihat majikannya memegangi kepala sambil merintih kesakitan.

“Tolong beliin saya obat sakit kepala di warung yat, cepet ya kepala saya sakit banget nih! Uangnya ambil di laci rias saya!”

“Iya bu” jawab Yati lekas-lekas menuruti perintah majikannya itu.

Selang beberapa saat Yati keluar kamar untuk membeli obat tiba-tiba Farida mencium aroma bangkai. Semakin lama aroma bangkai tersebut semakin menyengat hidung dan menyita perhatian Farida yang sedang kesakitan untuk mencari sumber bau. Ia berusaha untuk bangun, namun untuk mengangkat kepalanya saja ia tak sanggup, sekujur tubuhnya terasa lemas. Dicobanya berteriak memanggil Yati yang mungkin sudah sampai di rumah, namun tengorokannya bagai tersumbat. Meski kepalanya masih tetap diatas bantal, tetapi pandangannya masih bisa menyapu ke seluruh sudut kamar. Mengira-ngira mungkin ada bangkai binatang di dalam kamarnya. Belum lagi ia habis berpikir dari mana datangnya aroma busuk, mendadak muncul asap putih bagai kabut menyelimuti penjuru kamar. Farida bertambah bingung, alisnya berkerut. Ia ketakutan.  Keringat mulai bercucuran membasahi tubuhnya. Tiba-tiba asap putih yang dilihat samar-samar perlahan-lahan berubah menjadi sebuah bayangan berjubah putih dan berjanggut panjang. Lampu penerangan kamarnya yang berkekuatan 15 watt tidak mampu membantu Farida melihat bayangan lebih jelas. Bayangan tersebut menatap tajam padanya. Farida paksakan menatap lebih tajam tapi raut wajah bayangan itu semakin tidak jelas. Ketegangan yang dialami Farida memuncak ketika bayangan tersebut berbicara padanya.

“Sudah siapkah ditentukan ajal Anda sekarang ?!! suaranya begitu keras dan memekakkan telinga hingga Farida menyangka ada guntur menggelegar. Jantungnya seakan berhenti berdetak.

***

Perlahan-lahan Farida membuka kedua kelopak matanya. Dilihatnya mobil, batu, binatang, pepohonan, dan ribuan bahkan jutaan macam benda lainnya termasuk manusia berterbangan bagai kapas di udara dengan arah yang tidak beraturan. Ada yang berterbangan dari arah barat ke arah timur. Ada yang datang dari arah utara lalu beterbangan ke arah selatan. Suara jeritan manusia, suara guntur, letusan gunung, suara benturan benda dengan benda lainnya bercampur menjadi satu. Angin topan, puting beliung, dan badai, memporak porandakan rumah dan gedung-gedung. Disana sini terlihat ceceran ribuan liter darah. Banyak sekali mayat bergelimpangan,. Lalu terlihat jelas sekumpulan manusia tertindih gedung atau batu gunung. Lidah petir menyambar-nyambar terang lalu berkiblat menggosongkan sekumpulan manusia lainnya. Di sudut lainnya terdapat banyak manusia terjerumus kedalam badan bumi yang sudah terbelah-belah. Langit berwarna hitam pekat, matahari dan bulan menjadi satu. Kobaran raksasa api menghanguskan apa saja. Dari dalam tanah mengucur air hingga dalam waktu sesaat menimbulkan banjir bandang sejauh mata memandang. Tidak ada lubang dan celah sedikitpun bagi manusia untuk menyelamatkan diri, dan tidak ada satupun dari manusia, benda, serta binatang yang selamat. Seluruhnya binasa.!

***

Tak lama, seluruh manusia dikejutkan oleh suara terompet yang kerasnya seribu kali dari suara guntur didunia, seluruh manusia terbangun mendengar suara keras tersebut, tubuh mereka tidak mengenakan pakaian sama sekali, matahari berada satu jengkal diatas kepala, raut wajah mereka beraneka ragam, ada yang ketakutan, ada yang menangis tersedu-sedu dan histeris, ada yang tersenyum, ada pula yang tertawa, mereka berkerumun begitu banyaknya, tak lama, terlihat sebuah areal dikelilingi api yang sangat begitu luas, didalamnya terdapat banyak sekali para wanita, sebagian tubuh para wanita diareal tersebut ada yang tengah disetrika, ada yang dipotong kedua “susunya“, ada yang ditusuk kemaluannya, belum lagi panasnya api, berkekuatan tak terhingga memanggang mereka semua. Tiba-tiba dari kobaran api muncul sesosok makhluk yang sangat menakutkan berbicara lantang ;

“Inilah ganjaran bagi perempuan yang suka memamerkan auratnya selain pada mahromnya, inilah balasan Allah Swt bagi para wanita yang suka menjual dirinya, yang senang membicarakan aib orang, yang melawan pada suami”. Setelah berkata demikian, makhluk api tersebut menghilang ditelan api yang terus berkobar dan menyala-nyala.

“Buu…buu, ini obatnya diminum dulu “ Farida membuka matanya, dilihatnya Yati sudah berada disampingnya. Tangannya memegang obat dan segelas air putih,

“Ya Allah ! baju ibu basah seperti orang habis mandi” ujar Yati melihat pakaian Farida basah kuyup. Farida tidak mengindahkan perkataan Yati, ia tampak celingukan mencari bayangan yang tadi ditemuinya.

“Udah ngak usah Yat, kepala saya sudah nggak sakit kok” katanya sambil ngeloyor meninggalkan Yati yang kebingungan menyaksikan majikannya. Diam-diam Yati memperhatikan gerak-gerik majikannya, dilihat majikannya berwudhu kemudian sholat berjam-jam sambil menangis,

“Ya Allah, ya Tuhanku, ampunilah segala kesalahanku yang sering membicarakan orang lain, ampunilah dosa-dosaku yang suka membuka aurat di hadapan yang bukan mahromku, terimalah taubatku…..” terdengar doa Farida samar-samar setelah selesai sholat yang entah terdengar oleh Yati atau tidak. Karena nampaknya Yati beranjak pergi kekamarnya di belakang sambil geleng-geleng kepala karena heran melihat majikannya tumben melakukan sholat yang sangat lama, soalnya jangankan sholat sunnah, sholat wajib pun jarang sekali dilakukan majikannya.

Rupanya Farida jatuh pingsan setelah mendengar suara bayangan orang tua berjanggut putih yang begitu keras, dan dibawa menyaksikan kejadian qiamat, serta pembalasan alam barzakh. 

***

Menyorot sebuah daerah di kawasan ibukota. Di sudut beranda rumah sepasang suami istri yang saling mencinta tengah duduk berdua dan berbincang-bincang di suatu senja. Dua cangkir teh dan kopi tersedia ditemani sepiring cemilan pisang goreng dan singkong rebus. Usia sang istri sudah memasuki kepala empat, sementara sang suami hampir kepala lima. Keduanya banyak bercerita, lalu memutar memori kisah hingga ke tahun 90-an. Tatapan mata keduanya menerawang mengingat saat di mana film Warkop Dono Kasino Indro masih berjaya. Saat siaran RCTI hanya masih berbayar bulanan dengan menggunakan decoder.

Di samping suaminya yang tengah menghisap sebatang rokok sang istri jadi tersenyum getir sendiri saat mengingat bagaimana kehidupan masyarakat Indonesia saat itu masih terasa damai dan tentram. Nuansa teduh dan harmonis masuk hingga ke dalam rumah tangga. Antar tetangga juga saling ramah menyapa. Kondisi kejiwaan warga masih tenang, nyaman dan tak bergejolak. Egoisme belum menjadi prioritas dan tingkat kesabaran masih tergolong cukup tinggi. Dalam bersosialisasi kesantunan masih didahulukan banyak orang. Sulit sekali menjumpai peristiwa kriminal di area publik terkecuali aksi copet amatiran yang sesekali beroperasi di angkutan umum. Bisa dibilang ibukota di waktu itu benar-benar berada dalam kondisi sangat kondusif.  

Setelah kepulkan asap rokok, lalu giliran suaminya gantian mengenang. Teringat lagi apa yang pernah berlalu di awal tahun 90-an, kendaraan jumlahnya masih sedikit. Ruas jalan-jalan Jakarta juga nampak lengang. Jaman di mana kendaraan bermotor masih bukan prioritas, hingga jarang sekali ditemui orang-orang yang memiliki kendaraan roda dua, apalagi roda empat. Untuk sehari-hari masyarakat mengandalkan angkutan umum jika hendak bepergian. Yang membuat kenangan itu menjadi semakin tak terlupakan manakala ongkos angkutan umum begitu sangat terjangkau meski itu bagi kalangan menengah ke bawah sekalipun. Untuk rute terjauh saja, baik itu Mikrolet, Kopaja, Metro Mini, atau Bus PPD, penumpang hanya dikenakan biaya Rp. 50.  

Di tahun 1995, penghasilan rata-rata para pekerja dan karyawan berkisar Rp. 500.000 - 1.000.000 perbulan namun mereka tidak dibebani oleh berbagai kebutuhan hidup, karena harganya yang sangat terjangkau.  Harga BBM mulai dari tahun 1980 dipatok Rp. 150 per liter, lalu 11 tahun kemudian baru naik menjadi Rp. 550. Dua tahun kemudian naik lagi Rp 150, menjadi Rp. 700 perliter. Sementara nilai tukar rupiah pada dollar di awal tahun 1998 pun hanya Rp. 2.000. Dengan demikian sudah pasti seluruh kebutuhan hari-hari dapat diperoleh dengan harga terjangkau oleh seluruh lapisan masyarakat.

Di tahun 1997-1998 para ibu-ibu yang di genggaman tangannya membawa uang Rp. 1.000 untuk berbelanja ke warung masih bisa membawa pulang 1 liter beras, gula pasir 1Kg , telur ayam 1/4 kg, sekaligus garam 1 bungkus. Jadi mungkin jaman itu serasa orang kaya hanya membawa uang Rp. 100.000. Namun angin yang semula berhembus sejuk itu mendadak berubah tatkala Asia Timur, Asia Selatan, dan Asia Tenggara diterjang Krisis Moneter. Indonesia berguncang hebat. H.M. Soeharto sebagai nahkoda negeri berusaha menahan kenaikan seluruh kebutuhan pokok dengan devisa yang ada. Namun upaya itu tidak membuahkan hasil. Justru cadangan devisa yang semakin terus merosot. Jika subsidi terus dilanjutkan, negeri ini dipastikan rontok.

Untuk mendongkrak cadangan devisa sepertinya saat itu tidak ada lagi hal yang bisa dilakukan kecuali menaikkan harga BBM. Hingga pada Senin, 4 Mei 1998, Presiden Soeharto memutuskan menaikan harga BBM. Tidak tanggung-tanggung. BBM dinaikkan hingga dua kali lipat, sementara untuk Tarif Dasar Listrik dinaikkan menjadi 60%. Kenaikan harga BBM dari yang semula Rp. 700/liter menjadi Rp. 1.200/liter. Kebijakan menaikkan BBM dan Tarif Dasar Listrik membuat rakyat terkejut bukan kepalang. Berpuluh tahun mereka terbiasa dimanja dengan subsidi dan harga kebutuhan pokok yang murah. Saat itu belum pernah pemerintah menaikkan harga BBM dan TDL dengan tingkat persentase sedemikian rupa. Karena biasanya jika ada kenaikan harga BBM, pemerintah hanya menaikkan harga Rp. 400/liter, itu pun baru  dilakukan selama 11 tahun.

Kenaikan BBM memang mampu menggemukkan devisa negara sekaligus menahan lonjakan kenaikan kebutuhan hidup masyarakat, tapi berbuntut pada penyesuaian tarif lainnya, utamanya berefek domino pada naiknya ongkos transportasi angkutan umum yang juga dibidani pemerintah. Begitu juga pada kebutuhan pokok lainnya. Beras mengalami kenaikan sebanyak Rp. 100-200 per liter. Sementara gula pasir, terigu, dan telur rata-rata mengalami kenaikan hingga masing-masing Rp. 100-150 per kg. Meski demikian stabilitas kehidupan ekonomi masyarakat masih berjalan normal seperti biasa. Namun bagaimanapun dampaknya, rakyat sudah terlanjur kecewa. Melalui serangkaian aksi demo para Mahasiswa yang menggugurkan 4 jiwa, H.M. Soeharto akhirnya berbesar hati untuk mengundurkan diri dari jabatan Presiden hanya selang 16 hari setelah mengeluarkan kebijakan kenaikan harga BBM dan Tarif Dasar Listrik.

Di awal Oktober 1945, tentara sekutu merangsek ke pusat kota lalu menduduki kawasan Senen. Mengetahui hal itu, meski ia tengah menderita sakit Bang Pi'i spontan langsung bisa bergerak. Di bawah bendera OKI, Bang Pi'i bersama ribuan anak buahnya yang tersebar di seantero Batavia, melawan agresi kumpeni dengan gagah berani. Mereka membagi lokasi penyerangan. Sebagian mengepung stasiun Senen, yang saat itu telah menjadi pusat konsentrasi tentara sekutu. Bang Pi'i dan anak buahnya tidak memiliki senjata kecuali golok dan bambu runcing, tapi mereka tidak sedikitpun gentar. Dalam setiap aksi penyerbuan Bang Pi'i memang selalu berada di garis paling depan. Muntahan pelor berhamburan ke arah Bang Pi'i, tapi ia tidak peduli dan terus merangsek maju. Tentara sekutu kebingungan. Hanya dalam hitungan jam Stasiun Senen berhasil direbut kembali oleh Bang Pi'i dan anak buahnya.  

Aksi penyerbuan Bang Pi'i dan anak buahnya merebut Stasiun Senen sukses gemilang. Namun keberhasilan itu membuat tentara sekutu murka. Berkekuatan penuh, tentara sekutu membalas lancarkan serangan balik membabibuta ke kawasan Senen. Bang Pi'i yang kondisi sakitnya semakin parah akhirnya kembali memimpin pertempuran. Selama dua hari pertempuran sengit berlangsung. Karena sakit, Bang Pi'i terkepung dan tersudut lalu akhirnya berhasil ditawan. Tubuh dan kedua tangannya diikat tali oleh tentara sekutu lalu dibawa menggunakan mobil. Setelah sampai di lokasi tujuan, tentara sekutu terkejut bukan main. Bang Pi'i ternyata telah melarikan diri. Bang Pi'i berhasil kembali ke kelompoknya untuk menyusun kekuatan guna membalas serangan tentara sekutu. Namun belum lagi penyerangan dilakukan pemerintah Indonesia memerintahkan konsentrasi perjuangan rakyat termasuk kelompok Bang Pi'i untuk dipindahkan sementara ke Karawang.

Bang Pi'i berkesempatan bersekolah di SSKAD (Sekolah Staf Komando Angkatan Darat), dan lulus pada tahun 1958 dengan pangkat Letnan Kolonel. Sebagai militer, Bang Pi'i tidak banyak ikut campur tentang kondisi politik. Tujuannya satu, yaitu hanya mengabdi pada pemimpin sebagai refleksi mengabdi pada bangsa dan negara. Soekarno banyak mendengar sepak terjang Bang Pi'i dalam mengamankan wilayah Djakarta. Nampaknya Sokarnoe tertarik, lalu memerintahkan bang Pi'i agar sering mengawalnya jika sedang bepergian. Hal itu diamini Bang Pi'i. Selanjutnya dalam kesempatan lain, Soekarne juga sempat mengutarakan akan merekrut Bang Pi'i sebagai Tjakrabirawa dan mengangkatnya sebagai Komandan. Tapi Bang Pi'i menolaknya.

Pada tanggal 10 hingga 13 Januari 1966, Mahasiswa turun melakukan unjuk rasa setelah berkali-kali tuntutannya terkait Tiga Tuntutan Rakyat (Tritura) tidak digubris pemerintahan Soekarno. Selama hampir 4 hari unjuk rasa mahasiswa secara besar-besaran terus dilakukan. Situasi aksi mahasiswa semakin memanas. Kondisi ketegangan semakin memuncak, namun Bang Pi'i yang bertugas mengamankan ibukota berhasil memadamkan ketegangan sekaligus membubarkan mahasiswa.

Jasa bang Pi'i terhadap agama dan bangsa banyak mendapat apresiasi. Untuk sebuah negara yang baru lahir, dibutuhkan cukup banyak sosok atau tokoh untuk mengisi berbagai jabatan. Sementara kemerdekaan yang diperoleh dari perjuangan berbagai elemen anak bangsa membuat mereka yang gelap mata terobsesi jabatan harus menyingkirkan teman seperjuangan untuk mencapai tujuan.

Pada 21 Februari 1966, setelah peristiwa Gerakan 30 September PKI, Soekarno yang saat itu masih menjabat sebagai Presiden RI mengumumkan pembentukan mendadak Kabinet Dwikora II 100 Menteri. Bang Pi'i yang meski saat itu baru berpangkat Letnan Kolonel ikut terpilih menjadi Menteri Negara DPPUPK (Diperbantukan Pada Presiden Urusan Pengamanan Khusus). Namun belum lama menjabat, pada tanggal 27 Maret 1966 Soekarno mereshuffle kabinetnya kembali menjadi kabinet Dwikora III. Bang Pi'i adalah salah satu nama yang terkena reshuffle. Selanjutnya Kabinet Dwikora III dibubarkan lagi karena roda pemerintahan sudah berganti, dari Orde Lama, ke Orde Baru. Setelah itu Bang Pi'i dituduh terafiliasi komunisme hingga membuatnya ditahan, tapi tak beberapa lama ia dibebaskan, karena tidak ditemukannya bukti.